Maddalena abita qui!

scritto da Gianna Salvitti

Ogni giorno e buono per poter ricominciare a vivere;
ogni giorno puo essere il punto di partenza per
rimettere ordine nella propria vita e tornare a sorridere.



Maddalena abita qui!

Copertina iniziale: “Maddalena in estasi”(F. Hayez 1820)

Copertina finale: Icona “Noli Me Tangere” (Tempera su tavola fine XVI
secolo, E. Lambardos)

A mio figlio Claudio

e alle sue aspirazioni....

Roma, 25 aprile 2004

Commento al libro della scrittrice Paola Sorge, autrice di molte opere
letterarie e attualmente giornalista e recensionista del quotidiano
“La Repubblica”.
“Maddalena abita qui!” € la storia coinvolgente di una
conversione dei nostri tempi, narrata in prima persona con
semplicita e franchezza.

Commento al libro dello scultore e artista Giulio Tamburrini.

“Con questa autobiografia Gianna  Salvitti rende
testimonianza di fede attiva nei valori di solidarieta umana
verso le Maddalene del nostro tempo, con una generosita
che attira il rispetto anche di un “non credente” quale io
sono.”



Roma, 5 luglio 2004

Cara Signora,

La ringrazio di cuore per la Sua lettera e per il dono del Suo
libro.
Vi assicuro un ricordo nella preghiera, per voi € per tutto il vostro
impegno a servizio di chi ¢ piu in difficolta.

Con affetto
| A wnd b
(o
Gentilissima
Sig.ra GIANNA SALVITTI

“Amiche di Santa Maria Maddalena”
Via Castel Porziano, 501
00124 ROMA
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I
PREMESSA

Mi trovo in vacanza nella casa di Pescara. Sono
arrivata cingue giorni fa, insieme a mio figlio. Sono
partita da Roma con l'intenzione di prendermi una
pausa dal lavoro e ho pensato di non programmare
nulla di particolare.

Sembrerebbe di non aver scelto un periodo molto
fortunato, mio figlio ed io, durante queste vacanze
perché I'appartamento sopra il nostro € in
ristrutturazione e quindi, oltre al rumore del treno,
che ogni tanto passa, ci sono anche gli operai, che
stanno rifacendo i pavimenti.

Quindi intravediamo due possibilita: resistere al
rumore assordante oppure scappare. Provo a
resistere qualche giorno e vedo cosa succede, al
limite me ne torno a Roma con mio figlio, con la
coda tra le gambe.

Ho pensato di non appesantire le giornate con
nessuna attivita in particolare, e, dopo cinque giorni,
mi sto accorgendo che quello che desidero fare, nei
momenti piu solitari della giornata, e proprio quello
di mettermi a scrivere.

Ma cosa scrivere? Forse € giunto il momento di
raccontare come e perché e nata lattivita di
apostolato che svolgo da qualche anno con alcune
mie amiche, perché questa testimonianza possa
servire a qualcuno, e lasciare una traccia di quello
che stiamo facendo, come un diario di bordo.

Credo, che per raggiungere [I'obiettivo potrei
parlare di me, non perché mi ritenga cosi
interessante, ma perché risalti 'amore di Dio nella
mia vita; come sostanza potrei descrivere le attivita
che facciamo, in risposta al bene ricevuto.

Ma pensandoci meglio, mi innervosisce raccontare
della mia vita. Non mi sentiro troppo esposta? E poi,
davvero potra servire a qualcuno o anche solo a me?
La risposta la cerco nella mia vita attuale.



Catechizzo negli ambienti carcerari femminili e,
sovente, per testimoniare I'amore di Dio nella mia
vita, racconto alcuni fatti personali.

L’esperienza mi ha dimostrato che gli uditori, i
quali sono per la maggior parte persone con ferite
morali e sociali ancora non rimarginate, sono
interessati soprattutto alle testimonianze vissute.

Sono interessati ai risultati concreti di quello che
viene loro raccontato; i discorsi astratti sono meno
incisivi e determinanti, sebbene, a volte necessari,
per meglio inviare il messaggio che si desidera
esprimere nella catechesi.

Suppongo che questa testimonianza possa
Interessare qualsiasi persona, che abbia fatto delle
scelte non troppo felici, perché la mia storia, € una
storia di una donna comune che ha vissuto, per tanti
anni, senza un Dio in cui credere e la mia vita ha
ripreso una dimensione umana e Vvivibile, grazie
all’incontro con un Dio d’amore.

Desidero testimoniare I'amore di Dio nella mia
vita perché possa essere utile ad altre persone come
me, persone che per opinioni diverse, non si sono
mai volute accostare alla Chiesa.

Credo, inoltre, che questo racconto possa essere
utile per alcuni sacerdoti, affinché il loro rapporto
verso gli ultimi, i meno privilegiati sia motivo di vera
missione, e si mobilitino ad introdurre e a seguire
nella Chiesa, donne con gravi problemi morali.

Se da duemila anni esiste la Chiesa e persone di
grande fama I’hanno composta, forse per una volta
bisognerebbe cercare di conoscerla meglio, lasciando

da parte i soliti preconcetti; questo lo dico agli
scettici.

E’ cosi bello scoprire che il nulla che sembriamo
essere, ha in sé I germi di una meravigliosa
esistenza.

Diceva Madre Teresa: “La vita € un sogno;
realizzalo”.

Mi scuso con quelli che non apprezzeranno
questo libro, né le mie intenzioni, ma dentro di me
esiste un grandissimo desiderio che e quello di



piacere a Dio innanzi tutto, e se piacendo a Dio
piaccio anche agli uomini, sono ancor piu contenta.

Voglio ringraziare tutte le persone che mi hanno
aiutata nella stesura di questo libro: in particolare
Padre Angelo, frate minore conventuale e parroco
che e stato cappellano per molti anni a Rebibbia
Femminile, il quale mi ha suggerito alcune correzioni
senza alterare il contenuto della bozza del libro; le
Amiche di Santa Maria Maddalena, associazione
riconosciuta dalla Chiesa di Roma, che si occupa
delle donne con particolari problemi legati
allemarginazione femminile e le molte guide
spirituali, che con il loro prezioso contributo ci
aiutano a meglio indirizzare le ragazze strappate alla
strada o uscite dal carcere.

Infine, vorrei ringraziare una cugina acquisita e
suo marito, incontrati recentemente.

Per moltissimi motivi, nhon avevo mai avuto il
piacere di conoscerli: lei € Paola Sorge, scrittrice di
numerosi saggi e libri e giornalista presso |l
quotidiano “La Repubblica”.

Lui € uno scultore di grande fama e talento:
Giulio Tamburrini, noto, oltre che per le sue opere e
il suo talento, per aver dato vita ad una nuova
corrente artistica: I'lnismo che é arte universale tesa
a superare tutte le barriere per una creativita
assoluta e senza limiti.

Ci siamo incontrati proprio durante questi ultimi
mesi e per una serie di circostanze che ci hanno
avvicinato, ci stiamo rendendo conto che non € un
caso che tutto cio sia accaduto ora.

Se attraverso questa lettura qualcuno decidesse
di cominciare un cammino di fede, credo che avrei
raggiunto I'obbiettivo che mi sono proposta.

Suggerirei il cammino neocatecumenale perché
e lo strumento di cui Gesu si e servito per trarmi
dalla fossa della morte.

Sebbene sia convinta che esistano tante altre
strade altrettanto valide, non me la sento di
proporre qualcosa di cui non ho fatto esperienza.



Mia sorella Bruna, anche lei fa parte della Chiesa
e da moltissimi anni segue il Rinnovamento nello
Spirito e ne trae un grande beneficio.

Altri cammini importanti sono quelli specifici nel
campo dell’emarginazione come quello proposto da
Don Oreste Benzi, fondatore dell’Associazione “Papa
Giovanni XXII1”.

Ma io, onestamente, invito le persone a provare
cio che ho sperimentato, visto che mi ha fatto bene,
senza per questo, voler levare nulla a tutto il resto
che e vivo e buono nel vasto mondo della Chiesa.



i}
L'INFANZIA

Sono nata a Roma nel dicembre del 1959, in Via
Ostilia, nella zona del Celio, proprio vicinissima al
Colosseo e al Colle Oppio.

A soli cinque mesi dalla mia nascita, a seguito di
una polmonite, mia madre e mio padre decisero di
trasferirsi in una zona di Roma, che all’epoca era in

costruzione; come nostra dimora, i miei genitori
scelsero una casa di appartenenza ad un ente
pubblico.

Mio padre lavorava come tipografo presso un
noto quotidiano e mia madre faceva la casalinga;
mio padre si era sposato in tarda eta, quando
sembrava ormai convinto di rimanere solo.

L’incontro inatteso con mia madre dovette
sembrargli una grandissima fortuna, tanto Ilo
esprimeva con gioia nei suoi racconti.

Conobbe, infatti mia madre durante una vacanza
nella vicina Montecompatri e fu per lui il classico
colpo di fulmine: rimase colpito dalla bellezza di mia
madre e dalla sua giovialita.

Mia madre, tra l'altro, era una donna molto
giovane e simpatica, di origine veneta, sensibile e
buona, sempre pronta alla risata e alla compagnia.

Ambedue nella loro solitudine, erano abituati a
vivere in agiatezza, ma trovandosi insieme e
dovendo mettere su famiglia, il tenore di vita era da
riequilibrare e quindi, non potendo permettersi
I'acquisto di un appartamento, optarono per
qualcosa di altrettanto sicuro e piu accessibile:
I’affitto della casa di un ente.

Il quartiere di periferia dove abitavamo era come
un paesino: pochissimi negozi, una chiesetta ancora
da costruire, un prete appassionato di Dio, che
veniva ogni tanto, dalla parrocchia vicina, per far
giocare i bambini e, oltre a farci pregare e cantare
qualche canzonetta, ci offriva, a tutti quanti, alla fine



dell’incontro, la “banana”, il solo gelatino che
vendeva l'unica latteria della zona.

lo ero la terza dei quattro fratelli; [l'ultima
sorella, la quarta, nacque cinque anni dopo di me.
Oggi, che racconto questa storia mio padre € morto
da guattordici anni e mia madre e ancora in vita.

In un appartamento del mio quartiere, abitava
una signora che faceva, a quei tempi, il non troppo
insolito mestiere della prostituta; una gentile
signora, forse un po’ troppo frivola, cosi me la
ricordo, sposata e madre di figli.

Seppi del mestiere che faceva questa signora
proprio dalla sua figliola che era diventata una mia
grande amica.

Ricordo ancora quando mi racconto questo fatto:
me lo disse giustificando la madre e io provai un
forte imbarazzo e al tempo stesso un grande affetto
per guesta bambina che vedevo sola ma lucida e
responsabile nelle sue affermazioni.

Sebbene il mio cuore mi inducesse a giudicare le
donne che facevano questo mestiere cosi infame,
cominciai a provare una forma di compassione,
perché avevo capito dai racconti della mia
amichetta, che la madre era stata costretta a
procedere per quella strada.

I miei fratelli erano i miei migliori compagni di
gioco: |li adoravo; mia sorella grande era una
pagliaccia, ci faceva morire dal ridere, mio fratello
era il temerario della casa e la piccola era la mia
bambola, cosi biondina, cosi gentile.

Stavo molto bene a casa mia ma la mia infanzia
fu segnata da una forte esperienza che raccontero in
seguito, qualcosa che fa clamore nella cronaca dei
giornali, si tratta di abusi su bambini.

A me non fece niente di grave ma ad un’altra
bambina tocco una sorte peggiore e allora divento il
mostro del quartiere.

Proprio tra le mura domestiche dove abitavo e
crescevo, a poco a poco, cominciai ad assaporare
tutte le strane sensazioni che accompagnano il
male; era qualcosa che prendeva profondamente le



mie viscere, qualcosa che mi dava una nausea e un
languore fastidioso.

Dentro la mia casa, crescendo, ho cominciato a
conoscere il bene e il male e, sin da piccola, ho
avvertito una forte simpatia per le persone escluse
da tutti, i cosiddetti emarginati.

C'era come una forza dentro di me che mi
impediva di schierarmi dalla parte di tutta la gente
che parlava male di queste persone cosi
apparentemente cattive, che vedevo sotto I miei
occhi come persone sole e ammalate, ingiustamente
messe al bando; intuivo che questi “grandi”’, che ce
I'avevano tanto fra di loro, erano nell’errore, ma non
capivo bene quale fosse questo errore. Pensavo che
tutti dovessero volersi bene e dovessero perdonarsi.

In un certo senso, anche io, nel mio piccolo, mi
sentivo emarginata: non ero la prima figlia, cioe la
piu importante, e neanche [I'ultima, cioe, per
abitudine, la piu coccolata; non ero il maschio di
casa; ero, insomma, quella senza un ruolo ben
definito e poco importante, ero la terza figlia.

Ma essere terza figlia senza averlo potuto
scegliere, non puo essere una colpa, e tante altre
colpe che vedevo imputare alla gente, di fatto, non
mi sembravano scelte.

Mi sentivo minorata sotto molti aspetti, anche
il mio nome era un diminutivo, non era un nome
importante; sebbene mi avessero dato il nome
della mia nonna materna, lo avevano accorciato con
un diminutivo.

Cosi pensai che, se avessi dovuto essere una
senza ruolo e senza importanza, mi sarei di certo
schierata dalla parte delle persone come me, cioe di
quelle poco importanti oppure peggiori: insieme
saremmo diventati tutti qualcosa perché insieme si e
piu forti.

Ora capisco che, nelle righe della mia vita, Dio
stava cominciando a tracciare una storia di salvezza
anche per me e magari, per quelle donne che
avrebbero fatto nella vita delle scelte sbagliate, delle



scelte difficili, magari forzate dagli eventi o dalle
persone.

Ricordo la strada che portava alla scuola che
d’autunno si riempiva di foglie bagnate dalla piogge;
sento ancora il buon odore di terra bagnata, mentre
scendo per la discesa che porta alla scuola: come
era bello andare accompagnata da mia madre, mano
per mano, chiudendo gli occhi e lasciandomi
trascinare!

Anche mio padre era uno spettacolo gquando ci
portava, a me e a mio fratello a Villa Celimontana;
litigavamo per avere il posto accanto a lui, dalla
parte del braccio con l'orologio, e, io da una parte e
mio fratello dall’altra, andavamo trionfanti a giocare
nei giardinetti e mio padre era 'uomo piu felice del
mondo.

Che belli gli anni in cui ci si accontenta di cose
cosi piccole eppure cosi grandi, dove tutto poteva
essere importante, anche le cose piu sciocche, i
momenti fatti di rituali inventati dai bambini, giochi
di castelli e principi, cavalli immaginari, con i quali
attraversare al galoppo le strade del quartiere.

La fantasia proprio non ci mancava, quando
costruivamo con le sedie della cucina, i nostri
elicotteri, completi di interruttori e leve ricavate con
le mollette del bucato.

Per non dire delle capanne costruite dentro casa
con corde e lenzuoli; non avevamo tutti i giocattoli
che hanno oggi i nostri figli, ma il divertimento non
mancava e davamo spazio e accrescevamo la
fantasia, ingegnandoci nelle costruzioni piu varie.

A scuola andavo abbastanza bene, ma non
eccellevo in nessuna materia in particolare; avevo
dei grossi problemi nell’ortografia e un giorno riuscii
a prendere zero spaccato per la bruttissima
scrittura.

La maestra mi aveva definito come una bambina
ipersensibile. Una volta che ricordo come se fosse
ieri, la maestra mi chiamo al banco e mi regalo un
paio di scarpe.



Quando arrivai a casa con quelle scarpette
indossate ai piedi, rimasi stupita della reazione poco
felice di mia madre, la quale colpita dall’evento
Inaspettato, con estrema decisione mi fece levare le
scarpette, per riportarle indietro, dicendomi con
tenerezza che noi non eravamo wuna famiglia
bisognosa.

lo pero0 mi sentivo bisognosa di tutto; fui
comunque contenta di restituire le scarpe perché
erano un modello che proprio non mi piaceva: un
modello poco femminile, stile “piedi da correggere”;
scarponcini alti fino alla caviglia e chiusi con i lacci.

lo amavo le scarpette laccate chiuse con |l
cinturino che andavano molto di moda in quel
tempo. Per l'orgoglio dei miei fu un brutto colpo
ricevere una tale umiliazione.

Mio padre tornava dal lavoro, nelle prime ore del
pomeriggio. Come entrava in casa, noi figli avevamo
il dovere di andargli incontro e di salutarlo con un
bacio.

Qualsiasi gioco stessimo facendo o qualsiasi
attivita, tutto dovevamo lasciare per andarlo a
salutare. Questa buona educazione che ci davano i
nostri genitori ci serviva a formare una coscienza di
famiglia, che fece presa in tutti i miei fratelli e
magari un po’ meno in me.

Mi sentivo la ribelle di casa per il mio carattere
vivace e impetuoso. Ero allegra e spensierata,
amavo giocare e stare ai primi posti. Col tempo
cominciai a crescere e anche a diventare piu timida.

Avevo un grande amica del cuore che abitava
vicinissima. Era una bella ragazzina di un anno quasi
coetanea e anche lei aveva una sorellina piu piccola,
come ce l'avevo io.

Spesso giocavamo insieme, anzi si puo dire che
siamo cresciute come cugine, senza pero poter stare
insieme durante le feste, perché non eravamo
parenti, ma solo amiche.

Intorno ai dieci anni cominciai ad avere molte
altre amicizie tra le bambine che abitavano nel mio
quartiere, in particolare queste amiche si dividevano



in due gruppi, quelle che amavano i giochi della loro
eta e quelle che preferivano giocare come le grandi.

Tra le “grandi” ricordo in particolare, una amica
che ora lavora in una grande societa che si occupa di
telecomunicazioni che soffriva molto dell’assenza e
della separazione dei genitori.

Era molto buona ma questo fatto che era
avvenuto proprio in quegli anni, l'aveva fatta
crescere troppo in fretta. Sembrava molto piu
grande delleta che aveva e ostentava un
atteggiamento da grande.

Ma in fondo era una piccola creatura bisognosa di
affetto e di protezione, e la sua sofferenza,
giustificata dai fatti, non riusci a rovinarla, perché,
sebbene abbia avuto delle grosse difficolta nel
crescere e abbia rasentato il fallimento completo,
sebbene non abbia avuto un’esperienza di Dio a cui
aggrapparsi, non si e persa.

Parlo di lei come prototipo di tanti giovani che
hanno dovuto passare quello che ha passato lei.
Tanti ragazzi hanno vissuto il dolore della
separazione dei genitori. C’e chi non li ha neanche
conosciuti.

Ma Dio e presente in tutte le situazioni; la
differenza sta nel fatto che qualcuno lo sa e lo vede,
altri. no, ma non per questo Dio non opera
ugualmente e tutto cio che facciamo € sotto i suoi
occhi e pieno della sua grazia.

Non vorrei, con questa affermazione, suscitare il
disappunto di quelli che amano credere che si sono
fatti da soli, con le proprie mani; a questi dico, che
anche io pensavo come loro, ma di fronte alla mia
nascita e alla mia morte, posso dire che mi sono
fatta da sola?

E allora, perché Colui che ci ha messo del suo nel
farmi nascere e nel farmi morire, per l'arco del
tempo che avanza, non si € mai degnato di venirmi
a trovare almeno una volta?

Anche solo per una casualita di circostanze, cio
sembrerebbe strano; un caso non si avvera solo



nella nascita e nella morte, un caso avviene di tanto
in tanto.

Magari davvero sono io che non ho occhi per
guardare e orecchi per ascoltare quello che non fa
parte della mia lunghezza d’'onda; € un po’ come
dire che si crede alla luce perché si vede la corrente
elettrica, oppure che non esistono le onde radio
solamente perché non si riescono a vedere.

Un po’ siamo come ai tempi di Galileo Galilei che
fu costretto a mentire sul fatto che la terra era in
movimento, soltanto perché agli occhi sembrava che
fosse il sole a girarle intorno.

Sarebbe piu onesto, dopo tanti illustri esempi del
passato, dire che non si crede in Dio perché non si
hanno occhi per vederlo, oppure dire che I'esempio
che ci inviano gli uomini di Dio e gqualcosa di tanto
diverso da quello che predicano che diventa difficile
crederci.

Eppure questo comportamento un po
superficiale di chi si abbandona alla misericordia di
Dio, € proprio tipico dei figli con i genitori.

Quante volte con i nostri genitori ci siamo
comportati in questo modo? E guante volte abbiamo
ottenuto il perdono nonostante il  nostro

approfittarci?

E’ cosi che spesso succede e i figli immaturi che
conoscono Dio e si approfittano, ricevendo il perdono
al loro pentimento, provocano la gelosia dei fratelli
che credono di stare sempre nel giusto, come nella
parabola del “Figliol prodigo”.

Il fratello grande, vedendo che il padre al ritorno
del fratello piccolo, che aveva sperperato tutti i suoi
beni con le prostitute e gozzovigliando, fa festa e
uccide addirittura il vitello grasso, se ne vuole
andare sdegnato, perché per lui, sempre fedele, il
padre non ha ucciso mai neanche un capretto.

Ma il padre corre dietro al figlio maggiore e vuole
convincerlo a far festa, perché, gli dice, che loro
sono sempre insieme e che ogni cosa comunque e
condivisa tra loro due, ma questo piccolo fratello



peccatore, era morto ed é tornato in vita, e per
questo bisogna far festa.

E’ pur vero che, ogni volta che sbagliamo, che
facciamo il male, anche se consapevolmente, lo
facciamo per una incapacita e debolezza profonda,
che ci impedisce di dire no al male.

Questo, Dio lo sa meglio di ciascun altro e la
sofferenza che il male produce € gia una punizione
In se stessa; non occorre aggiungere altro.



i
CHI NON ODIA SUA MADRE E SUO PADRE

Intorno all’eta di otto/nove anni, durante gli anni
delle scuole elementari, generalmente i bambini si
accostano alla prima comunione.

Per me questo ricordo e bellissimo, anche se
molto vago. Non ricordo molto delle lezioni di
catechismo.

Ricordo che mio padre, forse perché in parte
doveva giustificare il fatto che ci faceva fare la prima
comunione, lui che si professava anticlericale e non
credente, spesso sottolineava il fatto che a me e a
mio fratello avrebbe fatto fare la comunione insieme
per un risparmio di denaro e di tempo.

Lo stesso anno avrebbero ricevuto la prima
comunione anche i miei due cugini, i figli di una
sorella di mio padre e cosi scegliemmo sia come
Chiesa che come lezioni di catechismo, la parrocchia
dei miei cugini.

Un po’ mi dispiaceva dover rinunciare alla nostra
chiesetta vicino casa, perché in quel tempo c’era un
sacerdote molto simpatico che faceva giocare noi
ragazzini ma, per forze maggiori, dovetti rinunciare
a guesta possibilita.

In famiglia l'unica che credeva veramente ed era
assidua nella preghiera era mia nonna paterna e
credo che sia stato per lei che mio padre ci fece fare
la prima comunione.

Mia nonna era una donna molto anziana, nata
alla fine del secolo diciannovesimo; era rimasta
orfana a pochi anni di vita e presto si era sposata
con il cugino.

Mio nonno, comunista convinto e praticante, non
I'aveva mai voluta sposare in Chiesa e i sei figli che
nacquero dal loro matrimonio, furono tutti battezzati
senza che il nonno lo sapesse.

Verso la fine del suo matrimonio, prima di
rimanere vedova, mia nonna aveva comungque



ricevuto una dispensa per potersi accostare alla
comunione.

Certamente questa forzata lontananza dalla
comunione ecclesiale aveva accresciuto la fede di
mia nonna, e io me la ricordo sempre in preghiera.

Nessuno poteva sospettare che anche a noi figli
piaceva fare la comunione e ricevere degli
iInsegnamenti in fatto di religione, a noi che eravamo
cosi lontani e ai quali sembrava quasi una vergogna
entrare dentro un Chiesa.

Cosi, secondo la mentalita di mio padre, I'anno di
catechismo e il giorno della comunione si sarebbero
svolti all’insegna delle pubbliche relazioni. Per me
venne scelta come madrina, una zia alla lontana che
pero mi avrebbe fatto come regalo il famoso orologio
d’oro.

Ricordo con molto affetto questa zia conosciuta
solamente in quel periodo. Era una zia molto
sofisticata che non aveva avuto figli suoi e per
questo aveva adottato una bambina.

Dopo il giorno della mia prima comunione ebbi
modo di conoscere meglio questa zia e la sua figliola
adottiva perché passai un giorno a casa loro.

Solo dopo parecchi anni, incontrando di nuovo
casualmente questa cugina, seppi che mai lei aveva
saputo dai suoi genitori adottivi la sua vera storia.

Questa cugina ebbe modo di conoscere la verita
solamente dopo che morirono sia il padre che la
madre adottiva; ne ebbe un tale shock che Ile
procuro un brutto esaurimento per un lungo periodo.

Essa cerco di ricostruire il suo passato e non le fu
molto facile, ma dentro di lei, mi racconto, c’era
questa forza misteriosa che la spingeva a ricercare
le proprie radici, un bisogno di certezza, di assoluto,
di sapere da dove effettivamente veniva. Scopri di
essere nata in una zona della Spagna e |li fece un
viaggio per ritrovare i suoi veri genitori.

L’anno che andai a dottrina ebbi per la prima
volta una rapporto ravvicinato con le suore. Devo
dire che nonostante il cattivo dire di molte persone,
0 incontrai delle suore buone e simpatiche.



Ricordo con molta tenerezza la suora che
insegnava chi era Dio e chi era suo figlio Gesu,
mostrandoci delle diapositive; ricordo il disegno del
cuore di Gesu, un cuore splendente di raggi, come
un sole.

Questa suora una volta ci raccontd che in
Paradiso avremmo potuto fare qualsiasi cosa che in
terra non saremmo riusciti a fare; lei ad esempio
non sapeva cantare e quindi ci disse con convinzione
che in Paradiso avrebbe partecipato al coro degli
angeli.

Ai bambini piace tanto sentirsi raccontare le
favole e piace loro credere alle belle storie come se
fossero sempre vere; per me anche, non era difficile
credere in tutto quello che ci dicevano.

Mi ricordo anche, che mi regalarono un piccolo
calendario a fogli da staccare ogni giorno e su ogni
foglio c’era disegnato un fioretto con una intenzione
buona da fare per ogni giorno della settimana.

Appesi questo calendario nella cucina di casa con
tutte le buone intenzioni di mantenere tutti i giorni i
propositi scritti nel fioretto.

Non mi ricordo molto bene quanto durarono i
miei sforzi, ma credo che dopo neanche una
settimana mi resi conto che non sarei riuscita mai a
mantenere i propositi dei fioretti e non perché
fossero difficili, ma solo perché mi mancava la
costanza di continuare a essere buona non
vedendone i concreti benefici.

Ad essere buona mi sembrava come di
rimetterci, perché nessuno mi diceva grazie, anzi i
miei fratelli e le mie amichette mi prendevano in giro
e i0 non avevo la forza di capire cosa significava
avere fede senza che nessuno me lo spiegasse e me
lo confermasse in casa mia.

In fondo nessuno mi diceva brava, e allora
perché essere piu buona o piu gentile? Notavo
pure con un certo timore che se mi dedicavo di piu
alle faccende di casa, subito mia sorella se ne
approfittava per farmi fare la schiavetta e allora il



fioretto diventava subito un pretesto per litigare o
per arrabbiarmi.

Inoltre in casa ero diventata la “cattiva” della
famiglia, e sembrava che non potevo far altro che
mantenere fede al ruolo imposto, non facendo mai
diversamente da quello che gli altri si aspettavano
da me.

Forse e triste dire queste cose, eppure nelle
famiglie accadono piu di frequente di quello che si
Immagina.

Un giorno, una compagna del corso di
catechismo ci confido che dentro di lei sentiva il
desiderio di farsi anch’essa suora, una volta
diventata adulta.

Rimasi molto impressionata  da  guesta
rivelazione, quasi non potevo credere che essere
suora potesse piacere a qualcuna, ma ancor di piu
mi stupi la suora che non le disse niente per
dissuaderla.

Comunque a nessun livello trovavo
corrispondenza in casa per una mia conversione al
Signore, e allora incominciai a prendere le cose di
Dio cosi come semplicemente i miei mi suggerivano
con il loro comportamento.

Oggi capisco che tutto questo e servito a
prepararmi al combattimento della fede. La fede e
un dono di Dio che bisogna proteggere come
qualcosa di molto prezioso. Chi ci sta intorno lo puo
distruggere da un momento all'altro, anche Ile
persone che sembrano volerci piu bene.

Non mi é stato difficile capire la parola, che dice
Gesu rivolgendosi a tutta la folla che lo voleva
seguire: “Chi non odia sua madre, suo padre, i suoi
fratelli, i suoi figli e persino la sua stessa vita non e
degno di entrare nel regno dei cieli”.

Spesso nella vita si fa questa triste esperienza, di
fronte a qualcosa di caro, a qualcosa di fragile,
proprio le persone piu care non hanno riguardi, siano
esse i tuoi genitori o coloro che dicono di amarti, o
anche i propri figli.



Ho fatto questa esperienza e molte altre per
rafforzarmi nella prudenza e non mettere sempre
tutto nelle mani degli altri. Ci sono delle cose che
sono solo tue e solo tu ne puoi aver cura.

Il giorno del ritiro in qualche modo era vissuto
con molto rispetto dalla mia famiglia, questo proprio
non era coerente, pero e stato cosi. | tre giorni di
ritiro avrebbero dovuto comprendere anche la notte
passata fuori.

Invece purtroppo ci fecero tornare a casa la sera
e invece io vivevo questo profondo desiderio di fare
questa esperienza cosi totale fuori dallambito mio
familiare, che mi divideva e mi impediva di darmi
tutta al nostro Signore.

Ma non ero cosi forte di carattere da poter
pretendere questo e quindi il mio modo di fare
abbastanza rinunciatario acconsenti anche a questo,
mi trovai a dover dividere il tempo del mio ritiro
anche qui con gli altri fratelli.

Anche mio fratello stava facendo il catechismo e
anche per lui arrivarono i giorni del ritiro.

Non so come egli abbia vissuto questi momenti.
In fondo per me era un compagno di giochi ma
anche una persona profondamente sconosciuta e
non ci scambiavamo le nostre impressioni su questa
esperienza.

Nonostante mia sorella maggiore avesse
acquisito, nelle abitudini di tutti i giorni, la preghiera
serale, anche per me quello diventava un momento
di gioco; infatti mentre lei era in ginocchio a dire le
preghiere, io mi nascondevo nel suo letto e appena
finiva, la spaventavo fino a farla urlare e i suoi urli
squillanti erano famosi perché si sentivano in tutto il
palazzo. E noi fratelli morivamo dal ridere.

Era come se nessuno si sentisse in dovere di
calcolare questa Chiesa che entrava nella nostra
vita; mi sentivo libera solamente di parlarne con la
mia piccola sorellina, che divenne per me il tutto
della mia esistenza, un’esistenza che mi stava
formando un carattere focoso ed entusiasta ma al



tempo stesso facile a cadere nella depressione e
nello sconforto.

Credo che di storie come queste ce ne siano
tante, e allora forse qualcuno leggendo questo
potrebbe pensare, come mai scrivere di una storia,
cosi scontata, cosi banale, cosi perdente.

Una storia banale, generalmente non interessa
nessuno, ma se in essa, ad un tratto si manifesta
Dio, € quasi un obbligo raccontarla, per rendere
gloria e lode a Lui che, dalla nostra matrice morta,
fa sorgere la vita. Questa € [l'esperienza della
resurrezione.

Del ritiro di tre giorni mi ricordo le prove generali
della cerimonia; mia madre mi aveva fatto cucire un
vestito degno di una sposa, un vestito bellissimo,
bianco di organza e merletti.

Era un vestito da sogno; vestita in quel modo
veramente sembravo una principessa; per queste
occasioni particolari mia madre era unica ed
eccezionale, non badava a spese, e non si fermava
di fronte a niente.

Il giorno delle prove generali per la cerimonia
della prima comunione eravamo vestite
normalmente e sfilavamo in processione cantando e
portando le candele. Mio fratello fu scelto per
leggere la prima lettura allambone; anche per lui la
sarta cuci un vestito molto bello diverso da quelli
classici.

Di solito, il vestito per i maschietti era un
completo giacca e pantalone di colore blu, invece per
mio fratello, mia madre scelse un color giallo ocra ,
molto bello che richiamava il colore chiaro degli
occhi di mio fratello.

E non mancavano | giochi e cosi passammo
molte ore del pomeriggio sulle altalene delle suore,
dalla quale caddi una volta facendomi molto male
alla testa perché l'altalena della mia vicina mi venne
sopra.

Ancora ricordo lo sguardo spaventato e attonito
della bambina che mi batté con l'altalena sulla testa
senza poter far nulla per fermarla. 1o non piansi,



avevo un orgoglio fortissimo e, se potevo, evitavo di
piangere, sicuramente perché la botta non era poi
cosi tanto forte.

Mi ricordo molti momenti di sconforto in quel
periodo ma non capivo cosa mi stesse succedendo.
Alla mia prima confessione parlai con il sacerdote
dicendogli che avevo molta confusione.

Certamente quello che mi stava succedendo
aveva provocato in me un certo senso di
smarrimento e credo che mia madre con la sua
educazione abbia un po’ accentuato questa mia
confusione.

Ricordo che durante il periodo di catechismo
accadde un altro evento bellissimo: durante il
periodo di Natale facemmo una recita, veramente
bella, a me spettava la parte di un fiorellino che
ballava.

In questo periodo scoprii quanto mi piaceva
ballare, cantare e recitare. Il giorno della recita
indossammo dei vestiti bellissimi preparati dalle
suore, vestiti di carta, tutti colorati, e ricordo
soprattutto il vestito della Nuvoletta con la quale, tra
I'altro, mi scambiarono, un vestito di carta bianca e
blu tutto bombato, un sogno.

Ancora mi sovviene la canzoncina che cantavano
I Fiorellini e quasi mi ricordo ancora il balletto. Il
giorno della recita venne a vedermi mia madre, fu
un giorno molto bello.

Ma torniamo al grande giorno, al 9 maggio del
1968. Nella parrocchia di San Antonio ho ricevuto la
prima comunione e la cresima.

Mi ricordo il momento in cui il Vescovo passando
una per una ci dava la comunione con l'ostia, mi
sembra che, in quell’epoca, essa non si poteva
masticare ma si doveva solo succhiare. Cosi feci
questo e mi sentivo veramente strana perchée
pensavo che mi dovesse succedere qualcosa, ma
realizzavo che non succedeva niente.

Non so se fosse il bel vestito che portavo, con la
borsetta, I'orologino d’oro della zia madrina, oppure
il libricino di preghiere con la copertina in madre-



perla oppure il rosario d’argento regalato da mia
nonna che attutirono in parte, gli effetti spirituali
della cerimonia.

Ma di certo non hanno cancellato dalla memoria
quel giorno memorabile e Dbellissimo di cui
mantengo ancora le foto, sia mie che di mio fratello:
I'unica foto in cui appaio vestita come una sposa.



v
IL TRIBUNALE

Quello che sto per raccontare e qualcosa che non
si crede possa mai accadere nella vita quotidiana,
perché la cronaca nera che si sente al telegiornale o
che si legge nei quotidiani, sembra non doverci mai
toccare personalmente.

Viviamo nel terrore che certe situazioni possano
presentarsi anche nella nostra vita, ma
concretamente viviamo come se le brutte storie, e
gli episodi sconvolgenti non dovessero riguardarci
cosi da vicino.

Credo sia importante raccontare questa
esperienza della mia vita perché possa essere di
aiuto a chi ha vissuto qualcosa di simile per riflettere
meglio sul significato di certi comportamenti umani,
tanto aborriti, quanto poco curati alla radice.

Siamo molto superficiali, a volte, perché, da un
lato temiamo gli eventi maligni, da un altro non
facciamo molto per evitare che si verifichino, oppure
facciamo, ma nel modo sbagliato, perché non
conosciamo le dinamiche, non siamo esperti, oppure
siamo esperti ma manchiamo dell’'ingrediente
fondamentale per vincere ogni male sociale: la
misericordia.

Nella mia vita spesso ho ricercato nei libri la
risposta alle mie domande, e ho scoperto col tempo
che i libri non danno la soluzione dei problemi ma
sicuramente, le storie vissute e raccontate
contribuiscono a focalizzare meglio le inquietitudini,
a riconoscerle con i nomi propri.

Quando si ha chiaro il male di cui si e affetti, si
puo anche passare ad una cura efficace; ovviamente
io, che non ho la pretesa di curare nessuno - a
questo ci pensa Dio - posso mettere la mia storia,
illuminata dalla presenza di Cristo, a disposizione di
chiunque possa utilizzarla a fin di bene.



Nel capitolo in cui narro la mia infanzia ho
accennato ad un incontro con un uomo che oggi
sarebbe definito, senza altri termini, un pedofilo.

Questa storia divenne cosi pubblica, che arrivo
nelle aule di un tribunale.

Cerchero di raccontarla diversamente dal solito
a cui siamo abituati dai mass media oggigiorno: la
raccontero dalla parte di questa persona, perché gli
anni mi hanno fatto capire che tante debolezze sono
frutto di serie malattie sociali.

Mi scuso in partenza con tutte quelle persone che
sono state vittime di tali abusi, se per caso guesta
versione puo suscitare disappunto o rammarico, ma
credo che vedere anche il rovescio della medaglia
possa aiutare a sanare ferite profonde e mai
rimarginate.

I bambini soggetti a esperienze traumatiche
sono finiti prima di cominciare a vivere, eppure
continuano a vivere, magari per lunghi anni e con
difficolta si costruiscono la vita.

Niente di piu facile che questa vita sia perversa,
visto che non trova spazio il giusto verso.

Nel loro profondo questi fanciulli sanno di essere

soli, e vivono tenendo segreti mai confessati
pensando di essere i soli a pensare certe cose e
credono che a nessuno possa importare il loro

profondo dramma cosi celato, cosi vergognoso.

Tante cose non si scelgono nella vita, non si
sceglie di venire al mondo, né la famiglia che ti
accoglie, non si scelgono i fratelli, non si scelgono le
prime scuole, non si sceglie il luogo di nascita e
tanto altro.

E anche se tutto cio ci dovrebbe convincere di
responsabilita parziale, esiste una cultura di
perbenismo che snobba le persone che lasciano un
po’ le cose al loro corso; eppure veramente non di
tutto siamo responsabili.

Questo Cristo ce lo dice quando ci invita a
caricarci del suo giogo, perché leggero. Lui di certo
non vuole che ci carichiamo delle colpe; Lui vuole
che le confessiamo e le abbandoniamo.



Per meglio farci riflettere, dice Gesu che, anche
se le nostre colpe fossero scarlatte, Dio le
renderebbe bianche come la neve.

Invece siccome 'uomo senza Dio non e libero per
niente, ecco che viene caricato di mille colpe e di
mille responsabilita perché in fondo ci deve essere
qualcuno che paga per gli errori e quindi sotto a chi
tocca.

lo non so chi abbia umanamente la colpa in
questa storia che e finita davanti ad un tribunale con
tanto di giudici, avvocati, parti di processo svolte a
porte chiuse, per la presenza di minori.

Eppure dentro di me e rimasta per sempre la
sensazione che per fare scena, per fare chiasso tutto
e stato gonfiato troppo. Ma andiamo al fatto.

Nel quartiere dove sono cresciuta c’era un
negozio gestito da un uomo e sua figlia; questo
signore e di quanto piu comune possa trovarsi sulla
faccia della terra.

Evidentemente questo uomo aveva dei problemi
e si sentiva attratto dalle bambine, vai a sapere
perché, di fatto non ho potuto conoscere la sua
storia e 1 motivi delle sue tendenze, pero, con
I’esperienza di oggi, hon mi meraviglierei se avessi
saputo che era una persona che nella sua infanzia
aveva subito qualche forte trauma che lo aveva
lasciato ferito per sempre.

Non so perché in quel periodo mia madre mi
lasciasse molto da sola in cortile a giocare, fatto sta
che siccome questo signore vendeva anche dei
giocattoli spesso mi trovavo da lui, per comprare
qualche cosa o per parlare con lui.

Molto spesso andavo all’ora della chiusura verso
'una a comprare un gioco che si chiamava pesca,
una sorta di scatoletta di cartone che conteneva una
sorpresa nascosta; costava poco, era accessibile alle
mie possibilita e io ne andavo matta.

Era estate perché mi ricordo che mio fratello era
partito per la colonia insieme a un suo amichetto e
mia madre stava lavorando come rappresentante di



prodotti di casalinghi e con questa attivita tutti i
giorni andava a trovare mio fratello al mare.

Mia sorella grande invece era occupata con la
piccola e quindi immagino stessero a casa a giocare
a mamma e figlia oppure andavano a fare qualche
spesa 0 qualche passeggiata.

Insomma quello era un periodo in cui stavo
molto spesso sola e siccome mia madre si fidava
molto della gente del quartiere non si preoccupava
con chi stessi o con chi andassi, conosceva anche il
signore in questione e lo considerava una persona
onesta.

Non vorrei scandalizzare nessuno con questa
affermazione ma io credo che prima di affermare che
una persona sia 0 non sia onesta perché malata
bisogna stare attenti: un malato non e responsabile
di quello che fa, soprattutto nel caso di queste
malattie di ordine psichico.

Eravamo due persone sole almeno nel periodo
del nostro incontro e ci piaceva stare insieme e
parlare, lui poi vedeva come poteva farmi contenta
cosi facilmente e semplicemente come si puo fare
con una bambina.

Un giorno, solo un giorno, accadde che questo
signore mi chiamo dietro al bancone con lui e mi
strinse forte facendomi delle avances ma io
soffocata dall’abbraccio mi divincolai e scappai via.

Certo mi ricordo in quel momento la paura ma la
catalogai come tante altre che si hanno in quegli
anni, come la paura quando un genitore o un adulto
ti punisce o ti sgrida, come qualcuno che ti fa una
violenza.

Non era il solo ad avermi fatto violenza, mi
ricordo che c’era anche un contadino che ci correva
dietro perché non voleva che giocavamo sul prato
vicino alla sua casetta, e poi li vicino c’erano anche
gli zingari che facevano a volte atti di violenza,
quindi non ero estranea alla violenza.

Come tutti i bambini che subito dimenticano,
continuai a frequentare questo signore, anzi ora i
nostri giochi erano diventati piu di confidenza perché



lui si era messo in difetto nei miei confronti e io
sentivo di esercitare un potere su di lui.

Un giorno mia madre mi chiamo per parlare e,
con una dolcezza che non sempre usava, mi
domando se mai il signore in guestione avesse
avuto comportamenti strani.

lo non capii bene l'intenzione di mia madre e
quindi, In un primo momento, negai qualsiasi
accaduto, ma mia madre intui che stavo mentendo e
allora, dopo un po’ di insistenza, cedetti alla sua
tenerezza e le raccontai quello che era
effettivamente successo.

Non si possono tenere i figli cosi liberi e
prendersela poi con le persone malate. Il problema e
che nessuno giudica certi atti come vere e proprie
malattie.

Non sto dicendo che non ci fosse consapevolezza
da parte di questo signore di fare qualcosa di male,
ma c’eé un senso di impotenza di fronte a certi
impulsi e lui secondo me lo sapeva bene e credo che
spesso abbia tentato di non cedere altrimenti non si
spiega perché a me non fece sempre del male.

Credo che nella sua mente lui mi facesse del
bene, mi faceva compagnia, e per il resto,
sicuramente tutto era dovuto ad una perversione
mentale che cresce nella vicinanza.

Era successo che un'altra bambina che abitava
nello stesso quartiere ricevette un trattamento
peggiore e il padre, scoperto il fatto, aggredi con
urla e botte il negoziante facendo diventare pubblico
questo scandalo.

Cosi tutte le famiglie furono informate e
ovviamente tutte le mamme con qualche sospetto,
tra cui la mia, interrogarono le proprie figlie per
sapere se fossero state vittime del mostro.

Mi sentii ad un tratto una protagonista, non
capivo la gravita di quello che era successo, ma
sicuramente la fortissima reazione di mia madre mi
fece capire che c’era qualcosa di grave nelle azioni
compiute dal signore.



Cosi accadde veramente un fatto che mi sciocco
terribilmente e fu quello di essere sottoposta ad una
visita di controllo, contro la mia volonta da un
medico completamente privo di tatto.

Questo ha segnato ancor di piu la mia esistenza,
perché in un atto di impotenza come quello, ho
acquisito una forma di rinuncia contro il male che ti
viene contro.

Come se nulla potessi contro il male, sarei per
sempre rimasta una vittima, e questo pensiero e
stato un trampolino di lancio per la mia evoluzione
spirituale, perché ora fuggo a gambe levata se
subodoro il male.

Un giorno mia madre mi disse se volevo deporre
di fronte a un giudice ed acconsentii.

“Certo;” pensavo; “Se mia madre dice che non €
una brava persona, lui non lo € e i0o posso anzi,
devo denunciarlo”.

Ma se umanamente questa una logica giusta, da
un punto di vista sociale bisognerebbe avere il
coraggio di cominciare a spezzare queste catene di
perversioni. Come?

Con la comprensione e con la discrezione, con
I'assunzione completa di ogni responsabilita perché e
vero che succedono episodi di estrema violenza, vedi
bambine addirittura assassinate, ma dietro c’e tutta
una cultura del pornografico alimentata dagli stessi
tipi che poi sbattono i mostri in prima pagina.

Le vittime sono sempre le stesse persone malate,
le persone deboli; i furbi sono quelli che usano le
deviazioni mentali per farne un mercato.

Queste sono cose che si sanno ma a nessuno gli
importa niente di rilevarle, a nessuno importa niente
dei bambini lasciati soli da famiglie che per tanti
motivi non hanno possibilita di seguirli.

Ma, tanto é vero che nessuno € mai
completamente responsabile, quanto e vero che tutti
possono fare qualcosa per cambiare questa
situazione.

Il male c’e e quello che noi dobbiamo imparare a
fare e perdonare nonostante il male che ci viene



fatto, e vi testimonio, per esperienza personale, che
in Cristo tutto e possibile.

Provate a tenere un chicco di sale in bocca; in un
primo momento sentirete un amaro, un sapore
impossibile ma a poco a poco si trasformera in un
sapore di dolcezza: questa e I'esperienza del
perdono.

Cosi ci siamo trovati davanti ad un tribunale, con
un giudice, tanti avvocati e lui seduto ad un lato
dell’aula che stava con le mani tra i pochi capelli e
senza il coraggio di guardarmi.

Ho raccontato quello che era successo senza
mentire e senza aggravare la situazione. Non so
quanti anni gli hanno dato ma dopo un po’ di tempo
I’ho rincontrato nel negozio.

Mi ha cacciato via minacciandomi di farmi chissa
cosa se fossi tornata; mi ricordo che ci rimasi molto
male perché non capivo in fondo come mai non mi
volesse piu il bene di prima.

Da allora ho cominciato a non avere piu fretta a
diventare grande, se le cose stavano cosi, preferivo
non entrare nel mondo degli adulti.

I giovani vogliono cambiare le cose e i vecchi
vogliono che le cose restino cosi come sono; gli
adulti mi sembravano veramente strani e poco
credibili.

lo volevo rimanere per sempre piccola e avere
sempre la speranza di cambiare il mondo che non
mi sembrava funzionasse bene.



Vv
RADICI

E’ molto importante per una fruttuosa crescita
individuale, potersi alimentare tramite sane e forti
radici familiari, che affondano essenzialmente nel
terreno delle personali tradizioni di famiglia, dei
ricordi, degli affetti e anche delle sofferenze
condivise nel tempo con i nostri cari.

Le radici di ogni individuo sono alla base del
proprio presente e suggeriscono le aspirazioni
future, nondimeno rappresentano I’orgoglio
dell’appartenenza ad una certa famiglia.

Per parlare del mio presente e raccontare la crisi
esistenziale degli anni precedenti di poco la mia
adolescenza, vorrei raccontare le radici della mia
famiglia che affondano in un passato molto
variopinto di fatti ed episodi emozionanti.

Mia madre era abbastanza perplessa nel vedere
quello che mi accadeva e non si dava una
spiegazione logica del mio chiudermi in me stessa.

Non ero brutta, anzi ricevevo molti complimenti
soprattutto per i lineamenti del viso.

Portavo i capelli lunghi e sciolti e mi dicevano che
somigliavo a una Madonna; avevo un viso gentile e
gia i ragazzi cominciavano a corteggiarmi.

Chiedevo a mia madre di dirmi a chi somigliavo,
e se tra le mie zie ce ne era qualcuna in particolare
dalla quale avevo ripreso sia il carattere che la
struttura fisica.

Ma nonostante le assicurazioni di mia madre e le
somiglianze che trovavamo di volta in volta, io mi
sentivo molto a disagio, soprattutto con il mio corpo.

Sentivo il bisogno di entrare in contatto con le
persone, ma mi bloccavo come presa da una
indefinibile e irrazionale paura.

Avevo un grandissimo bisogno di sentirmi libera
ma mi mancava l'esperienza e non sapevo, cosa che
invece ora so, che confondevo la liberta con Ia



disinvoltura e che quest’'ultima non € una grande
virtt ma solo un comportamento sicuro che nasce
dalla conoscenza dei fatti e delle debolezze altrui.

Una persona veramente libera, come una
persona coraggiosa, non € una sprovveduta
incosciente che non calcola gli altri, o non i
considera o addirittura non li rispetta.

Una persona libera, per essere veramente tale
sara anche giusta e mossa da buoni principi
altrimenti € una libertina o0 un incosciente e qui
stiamo sulla sponda opposta dello stesso fiume,
luoghi apparentemente simili, ma che hanno una
differenza di fondo molto sostanziale: la liberta €
bene, il libertinaggio € male.

E il bene come tutte le cose buone e destinato
all’eternita, il male come tutte le cose nocive ha
come destino la corruzione e la morte.

Cominciai a leggere libri di psicologia per trovare
una risposta ai miei stati emotivi; ovviamente in
casa mia non si parlava di Chiesa o di Dio, eravamo
una famiglia tendenzialmente anticlericale, sebbene
mio padre fosse un uomo molto rispettoso del
pensiero altrui.

Come ho gia raccontato, in famiglia, solo mia
nonna, la madre di mio padre, me la ricordo come
una donna vicina alla Chiesa.

Lei spesso pregava e diceva il rosario e tutte le
domeniche, che andavamo a trovarla, seguiva la
messa per televisione, perché non poteva uscire per
via delle gambe che le facevano male e, soprattutto
per far piacere a lei, mio padre e mia madre ci
avevano fatto ricevere i sacramenti della Comunione
e Cresima e, qualche volta, la domenica mia sorella
grande ed io andavamo a messa, anche se non ne
capivamo, né il senso, né i benefici.

Anzi, io personalmente vivevo con grande
pesantezza il dover fare delle cose che non capivo, a
differenza di mia sorella maggiore in cui c’era una
grande sensibilita riguardo questi discorsi religiosi e
infatti, tra tutti, € stata I'unica che, durante quegli



anni, si e accostata qualche volta sinceramente
all’Eucaristia.

Quelli di cui parlo erano gli anni della protesta
studentesca e delle Brigate Rosse, gli anni di piombo
quando molti giovani si trovarono a scegliere come
standard della loro esistenza mille chilometri di
distanza dalla Chiesa, dimenticando completamente
qualsiasi informazione ricevuta durante la dottrina.

La mia famiglia si trovava d’accordo con la
modernizzazione dei costumi; in casa, della Chiesa
non se ne parlava proprio mai, se non male.

Mio padre diceva sempre che il suo migliore
amico si era fatto prete per evitare la zappa; e ci
credo perché, quelli di mio padre, erano stati tempi
di fame nera e di guerra.

Ma le vie che vedevo indicate davanti a me non
portavano da nessuna parte desiderabile e cosi
cominciai a pensare che vivere non era cosi bello.

Quelle vie si rivelarono cosi velenose al punto che
un giorno, non trovando il senso e il valore di
nessuna cosa, dissi a mio padre, in una totale
confusione, che la vita non aveva nessun senso per
me e che non desideravo piu vivere.

Oggi a distanza di molti anni mi rendo conto che
quel pensiero era molto piu profondo di quello che
sembrava. Stavo rifiutando la mediocrita di una vita
che non si fa aspettative, vissuta come un animale,
per cui e necessario solo soddisfare i propri istinti.

E cosi per trovare un piccolo senso alla mia
esistenza, visto che dalla parte di mio padre la
divisione tra la nonna che pregava e la famiglia
anticlericale mi creava piu confusione che altro,
cercai di saperne di piu riguardo i miei nonni
materni, per vedere se li ci fosse stato qualcosa di
buono da attingere.

Mia madre ci ha sempre raccontato la sua vita
come una favola: figlia di madre ricchissima ci
diceva che era stata come diseredata e mandata via
da questa nonna dispotica; lei aveva preferito il
secondo marito, un discendente di una illustre e
nobile famiglia abruzzese.



Il racconto di mia madre aveva peggiorato
decisamente [I'immagine di mia nonna, ma
fortunatamente, si discostava un tantino dalla realta.

Mia nonna materna, infatti, era stata una povera
contadina del Veneto, rimasta incinta di mia madre,
dal marito che il cielo se I'era ripreso molto presto.

Cosi mia nonna, per necessita di lavoro, dovette
trasferirsi a Milano, e fu costretta a lasciare mia
madre ai nonni che abitavano a Lido di Venezia con
altri dieci figli.

A Milano mia nonna ancora giovane e molto bella
aveva incontrato il suo futuro marito, un avvocato
affermato e affascinante di molti anni piu grande di
lei.

Mio nonno acquisito dette a mia madre un futuro
economico, sebbene preferisse non adottarla. Il
motivo reale del litigio fra mia madre e mia nonna €
dovuto ad un rapporto difficile tra le due, come
succede spesso in queste situazioni complicate.

Mia madre quindi si trasferi a Roma e qui
conobbe mio padre e si sposo con lui, un po’ contro
le aspettative di mia nonna che avrebbe voluto per
lei magari un marito piu ricco.

Ma le pressioni di mia nonna non furono grandi e
solo per via della distanza, noi nipotini, potemmo
incontrarla solo pochissime volte.

Quando cominciai a lavorare nell’'Informatica,
durante un viaggio a Milano, colsi lI'occasione per
andare a trovare i celebri e ricchissimi nonni e cosi
conobbi meglio la situazione.

Mi ricordo che ero molto emozionata e
iImbarazzata perché in qualche modo i racconti di
mia madre mi avevano influenzato e temevo di
trovare di fronte a me due persone insofferenti e
rigide.

Trovai, in effetti, due persone anziane con i loro
problemi e le loro abitudini; mio nonno, data l'eta
avanzata, aveva problemi di lucidita mentale e la
mia presenza gli dava un po’ fastidio perché
rompevo le sue abitudini; alle sette si cena e si va a
dormire, non si vanno a trovare le persone.



Mia nonna invece, proprio come mia madre, era
una donna ancora affascinante, amante del bello, e
mi fece visitare la casa, e, nella camera che era
stata di mia madre, comincio a provarsi i cappelli,
guardandosi compiaciuta allo specchio.

Poi, con un fare di chi ci pensa solo in quel
momento, come una trovata favolosa, tiro fuori un
anello da un cassetto, un brillante di poco meno di
un carato e me lo misi al dito, rallegrandosi di
quanto mi stesse bene.

Rimasi immediatamente emozionata, non tanto
per il valore e [I'importanza del regalo, che
veramente non mi aspettavo, ma per la generosita
nel cuore di questa donna che riconoscevo in ogni
gesto, molto simile a quelli di mia madre.

Non basta aver vissuto lontano per rompere i
legami, ci sono delle attitudini che si tramandano
con pochi ma chiari gesti sin dalla tenera infanzia,
fanno poi parte del tuo modo di essere e
caratterizzano una famiglia.

Mi sentii finalmente a casa, riconobbi i gesti
antichi della mia famiglia, mi sentii finalmente bene
e accolta, anche se di li a pochi minuti avrei preso la
porta € me ne sarei andata via per le strade di
Milano incontro al mio destino.

Mio nonno non lo vidi piu vivo, in quanto mori nel
1983, invece con mia nonna ci furono altri incontri
successivamente e cosi insieme potemmo percorrere
una parte della nostra vita, scambiandoci idee e
opinioni; ho imparato molto da lei in quei pochi anni
in cui ci frequentammo.

Ultimamente sono andata a visitare la tomba di
famiglia in un paesino nelllAbruzzo. Quando mia
nonna e morta ci ha lasciato alcuni ricordi di quello
che le era rimasto della famiglia del marito.

Lei stessa e stata seppellita nella tomba della
famiglia di lui, in questo paesino, una bella tomba,
un piccolo monumento alla storia di una famiglia.

Si capisce dalla posizione e dall’architettura che
sicuramente gquella e una delle tombe piu antiche del



piccolo cimitero, perché e costruita proprio
all’entrata del cancello accanto alla cappella.

Dentro I'ho trovata in uno stato di abbandono,
come se non venissero piu a visitarla da decenni. Le
tombe non hanno foto, addirittura il cognome di mia
nonna e stato scritto male. 1o e mio figlio ci siamo
dati la pena di pulire un po’.

Ho trovato uno scorpione in un angolo della
cappella, il Cristo al centro € veramente bello e nel
pavimento c’e murata una croce fatta di un marmo
con un colore leggermente piu scuro del resto.

Il guardiano del cimitero ha fatto della cappella
dei miei nonni una sorta di piccolo sgabuzzino, infatti
ci ho trovato un po di cose che certo non
appartengono alla tomba, come scope, bottiglie
vuote, secchi.

Abbiamo buttato tutto e dopo aver spazzato mio
figlio ed io abbiamo pregato insieme [l'ufficio dei
defunti, in onore della famiglia.

Alla fine della preghiera ci siamo messi a contare
I loculi, sette occupati e diciassette vuoti; “C’e spazio
ancora per molti”’, ho pensato ad alta voce.

Tornando a casa mio figlio mi ha cominciato a
prendere in giro perché non capisce questo mio
interesse per una tomba e io gli spiego che mi sento
felice e completa, riunita e piu vicina a Dio, in
quanto le persone defunte sono piu vicine al Cielo di
noi e a me non impressiona la morte, anzi spesso la
desidero, perché desidero riavvicinarmi al mio
Creatore.

Sono presa da una grande nostalgia, non perchée
abbia in mente il luogo dove andro o perché mi
ricordi che da li sono venuta, ma penso ai cari che
mi hanno preceduta e che non sono piu tornati da
quel luogo, a mio padre, a mia nonna, agli zii fratelli
e sorelle di mio padre e a tanti altri che ho amato.

A volte pensando alla morte avverto un senso di
avventura, come se dovessi partire per un paese di
cui ho sentito tanto parlare e che vorrei visitare, un
paese dove credo si stia meglio di qui; a volte invece
ho paura pensando che dopo la morte mi aspetti



magari un luogo di pena per il male che ho fatto
durante la vita.

In ogni caso i cimiteri non mi fanno paura ma mi
ispirano forti emozioni di pace e di tranquillita;
penso alla calma, agli spiriti che si acquietano e
prego con grande intensita e gioia.

Sono veramente emozionata per aver ritrovato
quella tomba, sebbene il suo stato di abbandono mi
abbia fatto riflettere molto riguardo alla fragilita
umana, al fatto che tutto viene e tutto va e nulla
resta.

Probabilmente i costruttori della tomba di
famiglia, i lontani avi, non immaginavano che dopo
centocinquanta anni circa la situazione sarebbe stata
quella, altrimenti non so cosa avrebbero fatto.

E forse neanche mia nonna avrebbe immaginato
che la tomba sarebbe stata abbandonata in quel
modo.

Ho pensato di prendermene cura. Faremo rifiorire
quel luogo portando qualche foto e qualche vaso di
fiori, faro correggere il nome di mia nonna sulla
lapide della tomba e l'adornero con qualche arredo
sacro, diventera per me un luogo di ritiro, un posto
dove andare a pregare ogni tanto.

Mio figlio mi canzona bonariamente, mentre gli
racconto queste cose, dice che sono “fusa”, ma
credo mi abbia profondamente capito, lo vedo da
come é felice e da come ne parla.

Ci vuole poco per suscitare nei figli 'amore per il
sacro e per le tradizioni familiari ma di certo bisogna
amare tutto cio per primi, per poterlo trasmettere.

Ma tornando agli anni della mia puberta, per
concludere, ricordo che allora non ero consapevole
dellamore che avevo per questo sacro passato.
Allora i sentimenti e le aspirazioni erano diverse.

La consapevolezza di questo amore € arrivata
molto anni dopo, anche se durante questi anni
qualcosa ho assaporato, ma come dire, 'ho messa
nel cassetto, come qualcosa da tirare fuori iIn
un‘altra stagione. A quel tempo c’era troppo altro da
fare.



Dovevo conoscere le persone, volevo viaggiare e
vivere le sensazioni del mio corpo che cresceva, fare
esperienze, anche forti, anche non buone, non avevo
il tempo e la calma necessaria per fermarmi a
meditare.

Molti giovani, negli anni di cui parlo, si trovano
coinvolti come in un vortice di emozioni, di speranze,
di curiosita prepotenti che non danno spazio alla
riflessione. E’ qualcosa di naturale, forse non si
crescerebbe se si pensasse troppo.

Siamo fatti cosi, chi piu chi meno, bisogna
lasciare che la natura faccia il suo corso, che le
tempeste ormonali passino per realizzare nuove
scoperte che necessitano calma e riflessione.

In seguito, guardando le nostre radici con un
occhio limpido, possiamo scoprire in esse i germi
della nostra storia, della nostra esistenza, i motivi di
tante scelte e la presenza di amore in tanti piccoli
fatti della nostra vita e della nostra famiglia.



Vi
ADOLESCENZA

Il periodo che ho trascorso durante gli anni delle
scuole medie superiori e stato quello in cui ho
scoperto l'amicizia solidale e dove ho cominciato a
sperimentare alcune cocenti delusioni tipiche dell’eta
adolescenziale.

Per me [listruzione ha svolto sempre un ruolo
fondamentale nella crescita perché ero appassionata
nellimparare nuove cose, di qualsiasi natura e
materia fossero.

Magari, mancavo della necessaria costanza per
approdare ad un risultato finale, ma sicuramente, se
le circostanze ambientali erano abbastanza idonee,
riuscivo a rendere molto in ambito scolastico.

Ottenevo buoni risultati, non solo per la mia
costanza, ma per I'entusiasmo che riuscivano a
trasmettermi gli insegnanti e le gratifiche associate
ai buoni risultati nelle interrogazioni e nelle prove
scritte.

Finite le scuole medie inferiori, avrei voluto
prendere il liceo ma mio padre che era uno per cui il
lavoro veniva prima di tutto, diceva che con il liceo
sarei stata costretta a fare l'universita e che non ce
lo potevamo permettere.

lo ci soffrii molto perché nelle medie inferiori
avevo dato dimostrazione di riuscire bene negli studi
e quindi mi dispiaceva sentirmi da subito impedita
nel continuare gli studi fino all’universita, quindi in
un primo momento accettai di fare la scuola di
segretaria d’azienda ma subito dopo il primo anno
passai a ragioneria.

Una scuola che cominciava ad essere un serio
istituto poi mi interessava la parte che avrebbe
riguardato l'informatica, di cui veramente non avevo
capito bene di che cosa si trattasse, pensavo che
fosse come il calcolo computistico.



La scuola oltre a darti una preparazione tecnica
e anche un ambiente che permette di socializzare
con altri giovani e qui cominciai a conoscere gruppi
di tutti i tipi, da quelli politici di sinistra a quelli
politici di destra.

Conobbi anche un gruppo di chiesa denominato
“Comunione e Liberazione”, tentai qualche volta di
parlare con loro e subito mi introdussero nelle loro
riunioni.

Mi ricordo in particolare come cantavamo insieme
I salmi e come si leggeva la bibbia scandendo la
parola con voce solenne ma poco mi resta dei
contenuti dei loro discorsi.

Tutti mi chiesero subito il numero di telefono e
mi sentii apprezzata e coinvolta ma mio padre
comincio a dirmi che quei gruppi erano frange
democristiane e cosi dopo circa sei mesi i
abbandonai e non permisi mai piu che nessuno di
essi mi chiamasse.

Invece cominciai a interessarmi di politica di
sinistra. Quando facevamo i collettivi ero
impressionata da quelle ragazze che li portavano
avanti.

Vedevo che ci credevano molto a quello che
dicevano e i0 non capivo dove trovassero tanta
convinzione e tanto coraggio per parlare con tale
disinvoltura.

Un giorno ebbi anche io l'incarico di tenere un
collettivo; mi ricordo come fosse ieri, che ero molto
emozionata e temevo di non riuscire nel compito
affidatomi; invece ando benissimo, parlammo molto
ed esaurientemente tanto che alla fine mi sentii
veramente soddisfatta e gratificata.

Cominciai a guardare con gratitudine il
movimento studentesco che mi dava la possibilita di
potermi esprimere, anche se c’erano degli argomenti
e delle prese di posizione che non mi andavano
molto a genio.

Mi ricordo che una volta andammo ad una
riunione tenuta all’Universita di Roma e qui i ragazzi



nella sala fumavano tranquillamente hashish. Ci
rimasi molto male.

Non capivo come si potevano conciliare tutte
queste idee <con dei gesti cosi visibilmente
trasgressivi, e ancora di piu ero contraria alla
violenza che vedevo compiersi ogni volta alle
manifestazioni.

Ma mi sentivo in minoranza € non sempre avevo
il coraggio di portare avanti le mie idee. Poi non
trovavo un altro gruppo che avesse precisamente le
mie idee.

C’era qualcosa in tutti i gruppi ma in nessuno
c’era la totalita che pensavo io, comunque decisi di
schierarmi tra quelli di sinistra, perché mio padre era
di sinistra.

In casa mia si parlava sempre della guerra che
c’era stata e del periodo del fascismo. Mio padre che
aveva partecipato alla seconda guerra mondiale era
un convinto antifascista.

Quando mio padre sentiva che qualcuno
raccontava che Mussolini aveva fatto qualcosa di
buono, rispondeva sempre senza la minima
titubanza: “Anche un orologio fermo, una volta al
giorno, dice il vero.”

E’ molto difficile crescere e difendere le proprie
idee, ma anche questo periodo mi e servito molto
per farmi maturare la convinzione che non esiste
nessun argomento politico che puo essere superiore
al diritto alla vita che ha ciascun uomo.

Il percorso e stato lungo e doloroso e I'ho pagato
a mie spese con grandi sofferenze e grandi inganni.
Sono rimasta molto delusa e soprattutto mi sono
molto arrabbiata con me stessa quando ho visto che
non sono riuscita a difendere i miei ideali.

Anzi, ad un tratto ho abbandonato tutto
gettandomi completamente nella stoltezza. Ma
questa e un’altra storia.

Avessi avuto in quel periodo qualcuno che fosse
stato capace di indicarmi la vera via; non era
possibile, oppure i0 stessa non ero in grado di
accettare un tale aiuto.



I miei ideali erano quelli di aiutare la gente
bisognosa e cosi mi iscrissi ad un corso della croce
rossa come “Pioniere”, e lo feci con molto
entusiasmo.

In questo modo sentivo che un po’ di piu mi
avvicinavo ai miei ideali. Ma non ero ancora
soddisfatta, sentivo che profondamente mancava
qualcosa.

Finito il corso di croce rossa, cominciammo a fare
del volontariato presso un casa di bambini down, poi
In un quartiere molto povero e anche ad un centro
antidroga a Via Merulana.

Mi ricordo che qui feci un incontro che mi lascio il
segno; stavamo rilevando, io e un’amica, dei dati di
un guestionario, quando si avvicinOo a noi un ragazzo
coi capelli lunghi che ci disse con un tono molto
paterno che era buono quello che stavamo facendo,
e scherzando, ci prese a canzonare.

Lo guardai con la coda dell’occhio perché era un
drogato e un po’ mi metteva paura, quasi mi potesse
attaccare qualche malattia, ma capii al volo che mai
avrei potuto capire una persona come lui, se non
avessi vissuto le sue stesse sofferenze.

Cosi dopo poco tempo lasciai perdere guesta
attivita perché capivo che non serviva a niente che
io facessi questo se non ero in grado di poter dare
una parola di conforto.

Invece un’altra mia amica con la quale avevamo
fatto il corso, continuo per molto tempo ancora, e
ogni tanto mi telefonava per riportarmi a qualche
incontro. Ma io non andai piu.

Curiosamente questa mia amica divento In
seguito una militante di sinistra molto impegnata.

Mi sentivo spesso fuori luogo e avvertivo un forte
senso di disagio negli ambienti sconosciuti, cosi
cominciai a entrare in un gruppo di politica a scuola
e a non uscire piu fuori da esso.

Mi ricordo anche che facemmo [I'esperienza
dell’autogestione. Quello di cui mi accorgevo sempre
era che confrontandomi con gli altri ragazzi, trovavo
loro sempre piu spigliati, piu sicuri di sé, piu adulti.



lo mi sentivo dentro un grandissima ragazzina, e
la sera prima di prendere sonno passavo ore a
sognare gli eroi dei giornaletti che erano i miei amici
segreti. E mi inventavo sempre nuove parti dove
anche io avevo un ruolo.

Certo questo non potevo raccontarlo a nessuno,
solo mia sorella conosceva questo segreto, anzi
spesso questo gioco lo facevamo insieme e
I’'abbiamo fatto per molto tempo.

Negli anni della scuola ho sperimentato le prime
uscite con i miei amici. Che bella che e I'amicizia
solidale dei compagni di classe, quante matte risate
da fare insieme!

I tempo sembra che non debba mai finire, e
addirittura noi ci inventavamo di vederci alle cinque
del mattino per non lasciarci mai e Vvivere
intensamente I momenti piu belli e piu forti
dell’amicizia.

La notte era un dolore doversi separare e allora
ci facevamo lunghissime telefonate per raccontarci
non tanto fatti nuovi, perché da poco ci eravamo
separati, ma raccontarci le nostre idee, le nostre
iImpressioni per crescere insieme anche nei gusti e
nelle scelte.

Come é bella la solidarieta di chi &€ sempre
disposto ad ascoltarti e pronto a cercare una parola
buona, una parola di incoraggiamento per le
difficolta che inevitabilmente si incontrano nel
crescere.

E allora incominci a guardare alla vita con occhi
diversi, con occhi pieni di avventura, perchée ti
immagini che in ogni difficolta non sarai mai sola ma
ci saranno i tuoi amici, i tuoi compagni di classe per
affrontare con allegria anche le difficolta piu
impegnative.

Ma incominciano anche le prime delusioni,
magari qualcuno ti volta le spalle, magari litighi con
qualcuno, non tutti sono disposti a perdonare gli
errori che si fanno.

Anche questo serve per scoprire quanto € bello
cercare una pace che non sia finta o menzognera, 0



peggio ancora ipocrita. Si impara a rinunciare per
amore della verita, per amore dell’altro; si scopre
che per vivere bene bisogna pensare che non
esistono solo i propri bisogni.

Mi ricordo ancora una volta, in cui ero stata
eletta capoclasse e a nome di tutta la classe dovetti
fare una richiesta al professore, il quale non sembro
assolutamente accettare la richiesta che facevamo.

Allora si infurio a tal punto che quando chiese
alla classe se era vero che io parlavo a nome loro, i
compagni di classe, presi da un timore collettivo,
negarono lasciandomi sola e senza possibilita di
potermi salvare.

Fu un grandissimo colpo per me, scoprire di
essere strumentalizzata e abbandonata al tempo
stesso, ma nessuno mi consolo.

Fu solo il professore stesso a prendermi poi da
parte e a dirmi che lui sapeva bene che ero stata
incaricata, ma voleva che io imparassi, con chi
avevo a che fare.

Che grande lezione ricevetti quel giorno, molte
mie amiche piansero per la vigliaccheria che ebbero
iIn quel momento e io le perdonai di cuore, sebbene
ancora oggi faccio fatica a credere che tutte, proprio
tutte, mi voltarono le spalle.



Vil
LONDRA E’ PIENA DI TOPI

Era frequente, durante la mia giovinezza, che
finite le scuole superiori, si trascorresse un periodo
all’estero per imparare meglio le lingue straniere.

Cosi anch’io sono una di quelle che ha passato un
periodo della sua vita all’estero, precisamente a
Londra.

Ci sono molti modi di vivere le esperienze e non
c’e bisogno per forza di doverle fare tutte, perché si
possono imparare molte cose anche dagli errori degli
altri.

I metodi di insegnamento possono essere molti;
di solito si insegna a fare quello che si sa fare, e
questi sono gli insegnanti definiti piu attendibili,
perché si basano su metodi sperimentati.

Un altro metodo, meno utilizzato, ma che puo
dare dei risultati interessanti e Il'insegnamento
indiretto effettuato attraverso Ila testimonianza
sincera dei propri errori, indicando semplicemente
quali siano le strade da non percorrere.

Molte volte ho insegnato ai giovani a utilizzare i
computer e alcuni linguaggi di programmazione, e,
iIn questo caso, ho usato il primo dei metodi di
iInsegnamento.

Oggi nel raccontare questa storia, desidererei
indicare ai giovani, cosa non fare per non trovarsi
poi, con profonde ferite da risanare.

Sono partita dopo poco finite le scuole perché,
dentro casa, mi sentivo letteralmente oppressa e
perché mio padre, da poco andato in pensione,
aveva avuto dei problemi finanziari.

Quindi 1o, per portare piu profitto in famiglia,
avevo deciso di andarmene un tempo per lavorare e
guadagnare qualcosa e cosi mi sarei allontanata da
mia madre, con la quale, in quel periodo, non
andavo per niente d’accordo.



Mia sorella grande si era sposata da un paio
d’anni con sollievo da parte mia perché, in quel
tempo, vivevo le presenze familiari con grande
pesantezza e sentivo aumentare il bisogno di aria e
di spazio.

Ero proprio una ragazza indisciplinata, irriverente
con un grande desiderio di fare del bene a mio
padre, l'unico dal quale mi sentivo un po’
apprezzata.

Cosi partii alla volta di Londra desiderosa di
compiere una prodezza, cioé guadagnare qualcosa
da portare a mio padre e al tempo stesso, smaniosa
di fare nuove esperienze, imparare una nuova
lingua, vivere finalmente da sola senza lI'ossessione
dei genitori.

Partimmo in cinque, tre ragazzi e due ragazze e,
quasi subito, cominciai a capire che il viaggio non
sarebbe stato allettante insieme a quei tre ragazzi
perché uno di loro, in particolare, era una persona
petulante; gli altri due erano abbastanza educati.

Dentro di me feci subito il solito ragionamento
che avevo imparato a fare negli anni; appena mi
sarei trovata a Londra, avrei cercato, in ogni modo,
di liberarmi di loro.

Al contrario ero molto contenta dell’amicizia con
la mia amica, la quale pero, sempre per la presenza
dei tre baldi giovani, si chiuse subito in se stessa.

Arrivati a Londra, andammo subito ad abitare in
un Bed and Breakfast, in una zona di Londra vicino
al famoso mercato di Portobello. La signora che
gestiva questo posto era una italiana da anni
emigrata a Londra, che parlava un inglese
italianizzato.

Insomma nel giro di pochissimo tempo divenne il
motivo delle nostre risate quotidiane; per non dire
poi come guidava la macchina. Era molto gentile e
disponibile, quindi cercava, in tutti i modi, di
rendersi utile offrendoci, quando necessario, dei
passaggi con la sua autovettura con la guida
all’inglese.



Gia e strano andare in una macchina con la guida
opposta a quella solita, e poi andarci con un’autista
che, al massimo, mette la seconda marcia e proprio
eccezionale.

Sempre nel Bed and Breakfast alloggiava una
donna di una trentina di anni circa, italiana,
anch’essa emigrata a Londra, sperando di dare una
svolta alla sua esistenza.

Era una appassionata di moda e di fiim, ma
aveva una fobia, non del tutto infondata: i topi.
“Topi: Londra e piena di topi!” - era solita
esclamare.

E in effetti una volta mentre stavo sdraiata nella
mia stanzetta a guardare il soffitto e a meditare
intensamente, un fruscio mi fece trasalire e
voltandomi ebbi il mio primo contatto ravvicinato
con i topolini londinesi.

Niente a che fare con le pantegane veneziane, e
nemmeno con i sorci del Tevere, solo un piccolo
lurido topolino londinese che scorrazzava tranquillo
nella mia cameretta.

Ovviamente non pensavo affatto a lavorare come
Baby-sitter, magari alla pari, presso qualche buona
famiglia londinese; cosa che facevano solo le
paurose brave ragazze di Roma, con le quali io non
avrei scambiato neanche un saluto.

lo avrei fatto di piu, avrei fatto cose grandi. E
cosi andammo all’Ufficio di collocamento inglese, per
richiedere la Social Security ossia il sussidio per la
disoccupazione per ottenere qualche sterlina prima
di trovare un lavoro.

Dopo due settimane di Bed and Breakfast, la mia
amica, che nel frattempo aveva conosciuto un
ragazzo londinese, ci propose di andare ad abitare in
uno Squatt, ossia una casa occupata.

Gli altri amici ed i0 esaminammo concretamente
la proposta che ci sembrava buona perché, in tal
modo, non avremmo pagato [I'affitto, avremmo
vissuto insieme ad altri giovani avventurosi come noi
e ci saremmo potuti mettere da parte qualche soldo
in piu.



Accettammo, dopo aver visitato lo Squatt,
nonostante che, 'unica camera libera fosse un buco
di appena due metri quadri, nei quali, ci potevano
entrare, con il sacco a pelo, appena due persone.

Fortunatamente (ma ora non lo direi piu)
trovammo tre ragazze italiane che abitavano nella
mansarda della casa e che mi proposero di andare
ad abitare con loro.

Accettai volentieri perché dormire cosi stretta
con quegli antipatici dei miei amici proprio non mi
andava e la mia amica la sera stessa, tutto di un
tratto, aveva deciso di tornarsene a Roma.

Cosi mi dimenticai per sempre o0 quasi i miei
compagni di viaggio e andai su nella mansarda,
senza il minimo dubbio o rimpianto.

Purtroppo queste ragazze con le quali andai a
vivere conducevano una vita molto piu dissacrante
della mia, forse perché provenivano da una piccola
provincia e non avevano fatto nessuna triste
esperienza e avevano in testa molti piu grilli dei
miei.

Con loro conobbi le zone piu malfamate di Londra
e le persone meno raccomandabili. Non facevano
una bella vita, e due di loro erano fidanzate, si fa
per dire, con due brutti ceffi londinesi.

In particolare, una di queste viveva un rapporto
violentissimo con il suo ragazzo e quando litigavano
lui la picchiava selvaggiamente.

Una volta, mentre stavamo in camera sua, io €
I'altra con la quale dividevo la mansarda, arrivo il
ragazzo, e comincio a litigare, urlando in inglese. lo
non ci capivo ancora molto di quello che si dicevano.

Ad un tratto successe un macello, cominciarono
ad alzare troppo la voce, poi si azzuffarono; lui
comincio a prenderla a calci con una violenza che io
ancora non avevo mai visto; lei urlava e si dibatteva
per terra.

Uscimmo dalla camera insieme a lui e lei, prima
si chiuse dentro, poi ruppe un bicchiere e si taglio le
vene di un polso.



Quando riuscimmo a rientrare in camera, la
trovammo che piangeva in un lago di sangue.

Un attimo ed eccomi sopra l'autoambulanza per
correre al piu vicino ospedale. Lei che piangeva, io
non sapevo proprio che dirle tanto era cosi lontano il
suo problema dal mio. Ma che c’era che non andava?

Erano semplicemente due ragazzi drogati, lui
addirittura spacciatore, e cosi mi trovai a sbiascicare
qualche parola per tirarla su, le dissi di lasciare quel
ragazzo che sembrava l'avrebbe portata alla rovina.

Ricordo ancora questa ragazza, molto carina e
minuta che piangeva sommessamente e non riusciva
piu a parlare. I medici furono molto gentili e teneri e
non le fecero piu di tante domande.

Ritornammo allo Squatt che era notte e lui era li
che piangeva e quando ci vide corse ad abbracciarla
dicendole che le voleva bene, che lei non doveva
fare questo.

Che delirio! Per me era cominciato un periodo
nuovo, non ero mai stata cosi a contatto con
persone che avevano veramente dei grossi problemi.
Certamente il contesto non aiutava a risolvere i
problemi.

Ogni stanza di quella casa aveva dentro un
problema sociale enorme in corso, c’era di tutto:
spacciatori, papponi, prostitute, drogati. C’era
addirittura una stanza con ragazzi irlandesi; uno di
essi con una gamba fratturata, che non si lavava
mai e che amava vivere in quel modo.

C’era infine un inglese “normale” che aveva
deciso di vivere in questo modo per fare esperienza
di vita. Questa era la sua filosofia di vita, sebbene
non fosse drogato o altro.

lo non so perché stessi li a questo punto ma
cominciai ben presto ad imparare un inglese fatto
soprattutto di slang e di modi di dire particolari del
genere di gente che frequentavo. Altro che Oxford!

Ma quella che mi influenzo, piu negativamente di
tutte fu sicuramente la compagna di stanza; dopo
poco, che vivevamo insieme, eravamo affezionate
I'una all’altra.



Ero diventata la sua migliore amica e mi
confidava tutta la sua vita e soprattutto le sue idee.
Parlava sempre e, piu parlava, piu sentivo che mi
trasmetteva i suoi problemi ma non potevo farci
niente, se non che scappare; ancora non avevo
capito che la fuga era la miglior risposta che potevo
dare a quella situazione.

Come non sia finita male, in quel periodo, non lo
So.

lo da parte mia non feci assolutamente nulla per
difendermi, mi sentivo completamente alla mercé
del fato.

Tramite queste ragazze trovai lavoro in un bar
italiano in una delle zone centrali di Londra.
Guadagnavo abbastanza bene e scoprii che mi
piaceva molto lavorare.

La sera quando tornavo a casa portavo sempre
qualcosa da mangiare, e ci riunivamo in qualche
stanza a mangiare e a raccontarci le nostre storie.

Mi ricordo che una delle persone che piu ci
interessava, in guesto spaccato di vizi londinesi, era
uno spagnolo che andava in giro in moto.

Era un mito per noi perché era uno che si faceva
| fatti suoi e viveva da molti anni a Londra.

Cosi era la vita in quel periodo, tutti andavano
bene anche i piu farabutti, non c’erano regole, non
c’era un filo di morale tra noi, veramente oggi che
racconto mi riesce difficile spiegare come si possano
raggiungere certe bassezze.

Comunque non tutto il male viene per nuocere e
cosi guadagnati finalmente un po’ di soldi decisi di
tornare a Roma per portare qualcosa a mio padre.

Gli avrei fatto una bella sorpresa, invece che
fargli un vaglia mi sarei presentata da mio padre e
dopo una settimana sarei di nuovo ripartita per
Londra.

La mia amica mi disse che non sarei mai piu
tornata e io le dissi di stare tranquilla, e che ci
saremmo riviste da |li a breve tempo. Lei aveva
intrapreso una via non buona; da poco, anche lei



aveva cominciato a far uso di droga e si prostituiva
per trovare i soldi.

Tornai a Roma un pomeriggio e quando mio
padre mi vide pianse dalla commozione, gli detti il
denaro che mi ero messa da parte e lui,
cogliendomi un po’ di sorpresa, li accettdo con
gratitudine, ringraziandomi calorosamente.

Chissa perché dentro di me immaginavo che li
avrebbe rifiutati, che sarebbe rimasto padre e mi
avrebbe detto: “No, figlia mia, ti ringrazio, ma tienili
tu che ti potranno far comodo!” .

In quel giorno conobbi per la prima volta un
aspetto di mio padre che ancora non avevo
conosciuto, un padre che si lascia aiutare da una
figlia. Chissa, forse stava proprio invecchiando!

Dopo la famosa settimana passata a Roma a fare
vita notturna e cercando frequentazioni simili a
quelle londinesi, decisi di ripartire.

Di nuovo mi stupi mio padre il quale cerco in tutti
I modi di convincermi a rimanere; proprio non capivo
perché si stesse comportando cosi con me.

Perché voleva che restassi li con loro? In fondo
non gli avevo solo dato dei problemi? Non potevo
essergli piu utile andando a guadagnare qualcosa
lavorando “onestamente”? Che stava succedendo?
Non ci capivo piu niente. Addirittura povero papa, Si
mise a piangere.

No, fino a questo punto era troppo, mi divincolai
dall’abbraccio e gli dissi che dovevo partire a tutti i
costi e che sarei tornata di li a non molto.

Corsi via per non ripensarci piu e per non vedere
mio padre piangere ma nel cuore avevo ricevuto una
pugnalata; per un momento cominciavo a pensare
che quello che stavo facendo non era buono, che
non c’era coerenza con il comportamento di mio
padre, quello che gli serviva, quello che prendeva e
quello che poi voleva impedirmi di fare.

Partii insieme a tre persone: un giovane, il padre
di lui e la sua compagna. Partimmo con 'automobile
e facemmo tappa in Francia; tutti i miei amici di
Roma mi avevano sconsigliato di viaggiare con



questi tipi ma, a me sembrava conveniente,
risparmiare sul biglietto del treno.

La notte a Parigi, ovviamente, questo uomo mi
fece delle avance e io le rifiutai bruscamente, come
sapevo fare io, che diventavo, se volevo, molto
violenta. Mi difendevo.

Ma che schifo, che strazio, che vita stavo
vivendo! Allora decisi di continuare il viaggio da sola.

Presi il treno e poi il traghetto fino a Dover e
finalmente Dio invido un suo angelo nelle vesti del
doganiere inglese il quale rifiuto di farmi entrare in
Inghilterra e mi spedi a Roma con il foglio di via.

Eppure dentro di me e rimasta una convinzione
che tutto sommato in un certo qual modo, avevo
desiderato crearmi le condizioni per tornare a casa.
Ci voleva un piccolo aiuto.

Perché con quel abbraccio mio padre aveva
riaperto un canale d’intesa tra noi; avevo intuito che
la mia vita non era cosi da buttare via, che ancora
poteva valere qualcosa per qualcuno.

Ritornai un pomeriggio di giugno e fui accolta con
gioia da tutta la famiglia, e con un sorriso speciale
da parte di mio padre. Chissa se forse, quella volta,
mio padre, aveva pregato per me! Non lo sapro mai
In questa vita, ma tutto mi fa pensare che sia andata
proprio cosi.



\ARN
IL LAVORO

Come ho gia detto, in un altro capitolo di questo
racconto, tornata da Londra, mi misi a cercare
seriamente il lavoro e scoprii con molto entusiasmo
che, nel settore dell'informatica, c’era una grande
richiesta.

Prima feci un breve corso di rafforzamento
presso una mia amica che gia lavorava nel mondo
dell’informatica e che abitava in una casa dentro un
villa romana.

Veramente quella non era proprio la sua casa,
ma quella del suo ragazzo solo che lei passava molto
tempo in casa di lui perché e un posto veramente
bello dentro il verde di una villa romana.

Dopo pochissimi giorni di corso, cominciai subito
a rispondere agli annunci sul giornale. In particolare
risposi ad un annuncio che cercava giovani da
inserire nella programmazione in una societa di
informatica.

Telefonai e subito offrii gratuitamente le mie
prestazioni per poter esser scelta e per poter fare
esperienza. Al colloquio  venni selezionata
direttamente dal capo dell’azienda, il quale accetto
parzialmente la mia proposta.

Con mia meraviglia mi disse che mi avrebbe in
ogni caso dato un rimborso spese e che, dopo due
mesi di prova, se gli fossi stata bene, mi avrebbe
assunto con contratto a tempo indeterminato.

Mi sembrava un sogno, ero cosi contenta e piena
di entusiasmo che non riuscivo proprio a capire cosa
significava vivere la sofferenza della disoccupazione.
lo subito al primo annuncio avevo ricevuto questa
interessantissima proposta.

Cominciai a lavorare su un mini sistema. Allora
ancora non si usava il termine Personal Computer,
ma si parlava di Home Computer.



Cominciai a scrivere programmi che gestivano
interfacce online di dati, ossia schermate attraverso
le quali si potevano gestire i dati contenuti negli
archivi del sistema.

Devo dire che, nel 1981, anno in cui cominciai a
lavorare, non c’era molta conoscenza
dell’'Informatica, e questo mi rendeva
particolarmente speciale.

Siccome proprio mi piaceva programmare ed ero
appassionava, nel giro di poco tempo, acquisii quelle
conoscenze professionali necessarie per essere
apprezzata nel mio settore.

Ebbi anche la fortuna di avere accanto a me dei
colleghi veramente capaci e forniti di conoscenze
tecniche notevoli, i quali mi insegnarono da subito i
segreti del mestiere.

Evidentemente a loro faceva piacere insegnarmi i
loro trucchetti perché non credo che tutti i
principianti ottenessero tanta simpatia e successo; il
fatto che fossi una ragazza e anche carina aiutava
moltissimo, ma allora non me ne rendevo proprio
ben conto.

Credevo che tutto mi fosse dovuto e, in breve
tempo, purtroppo cominciai a diventare una persona
superba e montata, immaginando che tutto veniva
per le mie qualita.

Cosi scoprii un mondo che mi dava un prestigio e
una forza economica interessante.

All'epoca gli stipendi degli informatici, nel settore
privato come il mio, erano tra i piu alti che c’erano in
circolazione e io avevo solo venti anni 0 poco piu.

Cosicché riscuotevo uno stipendio sicuramente
piu alto della pensione di mio padre e non conoscevo
persona che guadagnasse piu di me.

Divenni una persona molto popolare nel mio
quartiere anche perché ero molto generosa e
chiunque voleva essere aiutato a conoscere
I'informatica e ad entrare in questo mondo di lavoro,
trovava un aiuto da parte mia.



Non so bene oggi perché facessi questo,
sicuramente mi piaceva insegnare e poi rimaneva in
me quella umana voglia di fare del bene.

Ma siccome per fare il vero bene bisogna essere
seriamente convertiti, a volte, contro ogni mia
aspettativa, scoprii che quello che stavo facendo non
era un puro “fare del bene”, ma qualcos’altro.

Al tempo stesso, le persone che si avvicinavano a
me, cominciavano ad usarmi percheé ero cosi piena di
risorse che chiunque volesse poteva ottenere un
aiuto da parte mia.

La mia affettivita non era stata mai curata e
scoprii che, in fondo, a me piaceva essere usata,
anche se poi le persone, ottenuto quello che
desideravano, mi scaricavano.

Ma io non lo capivo che tutto cio mi faceva male
e contribuiva a rendere le mie ferite sempre piu
profonde, ed ero troppo orgogliosa per ammetterlo.

Cosi continuali per tanto tempo e sistemai nel
lavoro alcuni amici e parenti con grande orgoglio da
parte di mio padre e acquisendo sempre maggior
popolarita fra i miei conoscenti.

In fondo anch’io avevo uno scopo in tutto questo
ed era proprio quello di essere apprezzata dai miei
genitori; per tutta la breve vita trascorsa fino a quel
momento pensavo che non ero buona a fare niente;
In questo modo sicuramente riuscivo a riscattarmi e
ad essere un orgoglio per i miei.

Questa disfunzione fu chiara quando aiutai mio
cugino, il figlio di una sorella di mio padre. Lo feci
con molta gioia e anche con estrema facilita perché
lui era una persona particolarmente predisposta per
questo lavoro.

Ma ottenni tanti di quei ringraziamenti dai miei
zii, dai miei genitori e da altri conoscenti che
cominciai anche a sentirmi in imbarazzo e a
insospettirmi. Tutto questo ringraziarmi era
veramente troppo, per quel poco che avevo fatto.

Tanto guadagno, tanto aiuto, tanto successo,
tanti ringraziamenti cominciavano a farmi pensare



che c’era qualcosa sotto che non mi convinceva
troppo.

Mi sentivo profondamente atea, pensavo che la
terra e 'uomo si fossero formati per una serie di
circostanze geologiche, fisiche e chimiche, ma ogni
tanto pensavo al diavolo e mi dicevo, se in fondo, in
qualche modo, senza essermene accorta, avessi
venduto 'anima al diavolo.

Intendiamoci, non che credessi al diavolo, e se
fosse esistito avrei pensato, come per il resto, che si
fosse formato per una serie di circostanze, ma non
ero stupida fino al punto tale da non vedere che il
mondo era pieno di male, e spesso vedevo la gente
fallire, anche nel mio lavoro.

Vidi tanti colleghi fallire o essere licenziati,
persone a volte molto piu brave e competenti di me,
che venivano sbattute fuori da un giorno all’altro. E
o invece, niente. Ma come mai?

Davvero ero cosi brava? Cominciavo a
interrogarmi, capivo che c’erano tante componenti
che facevano accettare le persone nel mondo del
lavoro e forse, pensavo di essere innocua per certe
altre persone, mentre questi colleghi piu sfortunati
magari, erano entrati in rotta di collisione con i capi.

Dopo qualche tempo che lavoravo in questa
piccola societa trovai lavoro presso una ditta piu
prestigiosa che operava allinterno degli enti
pubblici, parastatali, dei ministeri e comunque di
enti privati di una certa dimensione.

Quando andai per licenziarmi dal primo posto, il
mio capo mi fece un discorso molto toccante e cerco
di convincermi a restare con lui, ma rifiutai perché
capivo che dovevo prendere il volo e cercare di
crescere.

Allora siccome quest’uomo non era riuscito a
convincermi a restare con lui, mi disse con tono
dimesso che io lo stavo tradendo, che non avevo un
minimo di gratitudine per chi, da niente, era riuscito
a fare di me, qualcuna.

All’epoca ero molto cinica e sinceramente mi
disinteressai di quello che stava dicendo questo



direttore, pensavo solo ai soldi e mi stupivo che lui
non riuscisse a capire che era cosi normale cambiare
lavoro, se ti si offre di meglio.

Anche ora penso che sia normale cambiare
lavoro se il posto € piu conveniente e se ti danno
uno stipendio piu alto, ma ora rifletto maggiormente
e non sottovaluto le reazioni delle persone, perché e
vero che qualcuno cerca di approfittarsi del buon
cuore di chi e davanti.

Ma e anche vero che bisogna sempre, se ci e
possibile, spendere qualche parola di piu per non
lasciare grosse ferite, neanche se il rapporto e di
lavoro, e lo dico sia da parte dei capi che da parte
dei dipendenti.

Per tanti anni passati negli uffici e per tante
situazioni vissute in prima persona o di riflesso
perché vissute dai miei colleghi, posso dire che |l
lavoro € uno strumento importante e necessario per
rendere gli uomini piu consapevoli della loro
esistenza ma non puo essere il tutto, la sola cosa
importante.

La vita non finisce su questa terra e poi la civilta
si costruisce pian piano dando valore a tutte le
nostre piccole azioni quotidiane.

Questo per me significa oggi vivere una vita in
pienezza. Altrimenti si vive una vita a spicchi e
inevitabilmente ci si ritrova soli e infelici perché non
possiamo essere tutto in tutti, noi non siamo Dio, e
se non mettiamo 'uomo e la sua importanza prima
degli altri valori, se non abbiamo Dio dal quale
partire, viviamo un rovesciamento dei valori
dannoso e infelice.

Allora la famiglia comincia a non avere piu
importanza; nel mondo dell’'informatica conoscevo
solo gente divorziata, singles, persone che
comungque non ci pensavano neanche un po’ a fare
piu di un figlio. Tanti miei colleghi non hanno voluto
e non hanno avuto figli, neanche per sbaglio.

Anche io cominciai a diventare una cosi, una
single tutta presa a vivere le relazioni di ufficio, con
tutte le loro storture e bruttezze, come tutte le



relazioni che non rispettano la vera dignita umana e
la destinazione dell’'uomo.

Con guesto non voglio dire che tutto il mondo
dell’'Informatica € cosi, direi una cosa non vera, ma
dove ci sono i soldi e I'idolo del denaro o del potere
facilmente si scende a questi compromessi.

Ci si attarda in ufficio, ci si ritrova insieme
magari a bere qualcosa, si gioca, praticamente a
fare 1 manager della propria e dell’altrui vita, e si
finisce male: le passioni, come dice S. Tommaso
D’Aquino, non si possono definire moralmente buone
o cattive, ma e luso che se ne fa che le
contraddistingue come azioni buone o cattive.

In altri termini desiderare il successo non e
sbagliato, fa parte della natura umana ma se per
raggiungere il successo si calpestano quelli che si
incontrano, o piu semplicemente si fanno le scarpe
al collega, si rubano le idee per rivendersele come
proprie, si rientra tardi a casa tutte le sere,
trascurando i1 doveri familiari, allora ecco che il
successo diventa I'anticamera di molti altri peccati.

I desideri dello spirito non vanno trascurati e non
vanno neanche castrati altrimenti si finisce in ogni
caso per vivere una vita infelice, bisogna imparare a
non raggiungere tutto con ogni mezzo.

Esistono dei desideri che facilmente si soddisfano
facendo male a qualcuno e per questi bisogna fare
una scelta: se scelgo di soddisfare il mio desidero e
compio il male, ricevero la ricompensa del male
ossia la corruzione.

Che vuol dire questa parola? Tante volte
abbiamo fatto questo eppure non e successo niente,
né subito, né il giorno dopo, neanche dopo tanto
tempo.

Questo e quello che vede un occhio miope che
non ha ricevuto una luce nella sua vita, né in quella
di chi gli sta intorno.

Il male chiama il male in qualsiasi forma e senza
che le connessioni siano cosi chiare. O almeno noi
non le vogliamo vedere perché ci fa troppo male



ammettere che magari quell’ adulterio potevamo
evitarlo.

E se poi invece va sempre tutto bene e quando
sei vecchio o vecchia ti ritrovi abbandonata in un
ospizio e vivi una vecchiaia orribile, perché non c’e
nessuno che si prende cura di te, perché sei stato o
sei stata cosi egoista, che non hai voluto amare
nessuno eccetto te stessa, forse sara un tempo
buono per riflettere e convertirti.

Oggi che sei vecchio ti hanno dimenticato,
proprio nessuno sa chi sei e vivi di ricordi, di rimorsi
e hai un grande senso di solitudine. Anche questo
serve perché si possa rientrare in se stessi, grazie a
Dio che succede questo, almeno si ha il tempo di
ravvedersi.

Non tutto il male viene per il male: questa € una
grande legge del bene, il bene spunta da tutte le
parti, senza far rumore e quando meno ce Ilo
aspettiamo.

Proprio come quando un filo d’erba cresce in una
strada di cemento in una spaccatura; la vita e il
bene che cerca sempre di venire fuori e ha una
potenza incomparabile a quella del male; lo vediamo
nello stesso istinto di sopravvivenza.

L’istinto di sopravvivenza, fenomeno importante
legato alla natura umana ha una forza incomparabile
a (qualsiasi altro istinto umano, piu forte anche
dell’istinto di riproduzione, che viene subito dopo.

Cosi ho lavorato per molti anni in molti posti

conoscendo tantissima gente di tutti i tipi; le
persone piu felici in assoluto, che ho conosciuto,
sono quelle che non hanno mai messo il lavoro

prima di tutto.

Erano anche persone Iimpegnate e sani
lavoratori, ma non trascuravano gli altri valori e
soprattutto rispettavano i colleghi che lavoravano
con loro.

lo purtroppo non facevo parte di questa
categoria, ma di quel altra. Oggi dico onestamente
che non avevo capito niente della vita e di come
andava messa a posto la mia esistenza, ma non mi



sento piu in colpa perché Dio ha saputo trarre da
questi miei errori una possibilita per me di poter
evangelizzare negli ambienti di lavoro. Ma di questo
ne parlero piu tardi.

Niente va preso alla leggera, lo dico soprattutto
per i giovani che si affacciano al mondo del lavoro,
bisogna stare attenti a non entrare nei vortici
dell’efficienza a tutti i costi, ma neanche diventare
dei lavativi.

Ci si puo riuscire e credo che le ultime
generazioni lo stiano cominciando a capire,
soprattutto quei figli che hanno avuto le mamme che
hanno lavorato molto fuori casa; quei giovani sanno
che c’e un limite a tutto, c’e un limite al guadagno.

Tante donne, pur di non essere sottomesse ai
loro mariti, forse privi di tatto e di generosita,
preferiscono andare a lavorare e restano molte ore
fuori casa, lontano dai figli.

Giovani svegliatevi! Non e vero che c’e bisogno di
tutti questi soldi per vivere bene; si puo vivere
anche di poco e ci sono tantissimi esempi, basta
aprire gli occhi e cercare nei posti giusti.

Grazie a Dio, nella Chiesa ho avuto la possibilita
di conoscere tante famiglie numerose dove lavora
solo il marito e, riescono a vivere decentemente e i
figli sono sani e felici: questi sono esempi viventi che
possono farci seriamente riflettere e condurci a
scelte piu libere e umane.



IX
L’'UNIVERSITA’

La possibilita di accostarmi agli studi universitari
e sempre stata una delle principali aspirazioni che ho
avuto e che mi ha molto impegnato nel tempo ma,
per una serie di eventi, ancora non ho concluso.

Una prima esperienza e avvenuta appena ho
finito le scuole superiori e si € esaurita quasi subito
per mancanza di stimoli.

Una seconda esperienza I'ho avuta durante
'attivita lavorativa, ed e stata finalizzata
essenzialmente all’acquisizione di una certa cultura
matematica necessaria per crescere nella
professione intrapresa.

Mi iscrissi all’Universita, subito dopo il diploma
delle scuole medie superiori, perché mi piaceva
molto studiare e avrei voluto interessarmi di
problematiche inerenti la sociologia o la psicologia.

Dopo aver scartato per molti motivi l'ipotesi di
iIscrivermi a Psicologia decisi che avrei intrapreso gli
studi offerti dalla allora relativamente recente facolta
di Sociologia.

Mi ricordo che in quel periodo questo corso di
Laurea poteva dare accesso ad un genere di lavoro
che mi sarebbe molto piaciuto poter intraprendere,
ossia la professione di Assistente Sociale o qualcosa
di analogo, sempre con l'obbiettivo di aiutare le
persone bisognose.

I primi giorni di Universita furono molto difficili
perché non conoscevo |'ambiente e mi riusciva
difficile  affrontare gli studi senza [l'aiuto
dell’organizzazione scolastica e lo stimolo delle
interrogazioni inaspettate.

In fondo il costante riferimento ai professori e |l
clima della classe e I'amicizia con i compagni erano
delle molle molto forti che mi davano una forza
speciale per studiare.



Invece, essere libera di poter studiare quando e
come volevo mi creava dei problemi e mi trovavo
sempre a rimandare al giorno dopo che non arrivava
mai.

Mi accorsi di essere una persona che aveva
bisogno di essere spronata per portare avanti le
materie di studio.

Inoltre le lezioni di Sociologia erano molto intense
e frequentate; si tenevano, quindi, in aule enormi e
quasi non si riusciva ad entrare per guanta gente
fosse presente a queste lezioni, soprattutto quando
il professore di turno era particolarmente famoso e
gettonato.

L’ambiente cosi dispersivo e cosi numeroso non
faceva al mio caso, e rimasi abbastanza spaventata
dal modo in cui dovevo studiare.

Non fui molto costante e decisa, cosi dopo poco
tempo mi trovai a mollare tutto senza un particolare
motivo.

Quando invece cominciai a lavorare nel mondo
dell'Informatica, le necessita professionali fecero
nascere in me di nuovo il desiderio di riprendere gli
studi, questa volta finalizzati a qualcosa di
totalmente diverso dalle problematiche socialli.

Divenne addirittura necessario iscrivermi di
nuovo perché mi mancavano, per il mio lavoro, i
concetti base della matematica, necessari per capire
meglio il funzionamento sia dei computer che dei

programmi.
Seguendo dunque, 1 suggerimenti dei miei
colleghi laureati, scelsi il corso di Fisica, che tra

I'altro, offriva la possibilita di seguire le lezioni
durante le ore serali.

Altri miei colleghi, seguendo il mio esempio, si
iscrissero all’'universita ad altre facolta di loro
interesse: uno, si iscrisse ad Ingegneria, un’altra,
essendo segretaria e non tecnica scelse la facolta di
Psicologia ed un guarto ancora, essendo disegnatore
preferi iscriversi ad Architettura.

Il nostro capo, volendo anch’egli incentivare
questa iniziativa, mise in palio una borsa di studio



per chi fosse riuscito a conseguire i migliori voti negli
esami.

Interessante e stata per me I'immagine di questo
manager che ci aiutava a crescere nelle nostre
aspirazioni professionali e umane; la sua generosita
e la sua discrezione ma anche la sua tempestivita
nel fare scelte e prendere decisioni ha per sempre
influenzato il mio carattere.

Era un uomo che amava molto gli studi e che
aveva conseguito due lauree, racimolando i soldi per
pagarsi la piu prestigiosa Universita di Milano,
scaricando la frutta ai mercati generali.

Sebbene fosse stato abbandonato dalla moglie e
avesse per questo ottenuto il divorzio, era stato per
molto tempo vicino alla Chiesa e ne parlava con un
pizzico di rammarico, e fini per convertirsi al
Buddismo, forse perché si sentiva piu accettato.

Fu un periodo molto intenso e molto bello che mi
fa veramente piacere ricordare; ricordo che in quel
periodo avevo una moto per muovermi per Roma e
abitavo in un appartamento in affitto a Via Padova,
proprio vicino alla sede universitaria della mia
facolta.

A differenza della prima volta che avevo provato
a studiare alla facolta di Sociologia, i corsi serali
erano poco frequentati e quindi, essendo pochi e
piccolo l'ambiente, 1 professori instauravano un
rapporto piu vicino e piu personale con gli studenti.

Uscivo alle cinque dal lavoro e andavo
direttamente all’Universita, seguivo i corsi e in tarda
serata rientravo a casa.

Spesso mangiavo alla mensa universitaria, si
mangiava devo dire, molto bene. Con pochissime lire
davano delle porzioni veramente abbondanti e a
volte se lo richiedevi ti davano anche il bis.

Sebbene fossi quasi sempre sola non mancavano
le occasioni per fare amicizia e per stare insieme ai
ragazzi dell’Universita e cosi feci delle simpatiche
conoscenze.

In particolare mi divertivo durante le ore di
Esperimentazione Fisica che si tenevano il sabato



mattina; nel mio gruppo di studio c’era una ragazza
simpaticissima, gia madre di un bambino, che per
fare gli sperimenti utilizzava tutto quello che le
capitava a tiro.

Un giorno aveva bisogno di un righello e siccome
nessuno di noi ce I'aveva e proprio in quel momento
arrivava un altro compagno di corso con in mano un
foglio con la sua ipotesi di soluzione
dell’esperimento, per mostrarcelo, lei senza neanche
guardarlo prese in mano il foglio con I'esercizio del
ragazzo e lo piego in tante parti, per ottenerne una
riga.

Neanche si e accorse della delusione nel volto del
caro collega di studi, e noi altri scoppiammo tutti a
ridere, mentre lei ci guardava incuriosita, perché
non si era accorta proprio di niente.

Quando c’era lei noi praticamente non facevamo
niente ma ci divertivamo a vedere come portava
avanti lei gli esercizi con i suoi modi distratti e
avventurieri, come quelli di uno scienziato pazzo.

Poi c’era un compagno nel corso di Analisi
matematica che era un simpatizzante di sinistra, che
sembrava piu un tifoso di una squadra di calcio che
un politicante; viveva ogni momento politico di lotta
tra i partiti come una partita di calcio.

Qualche volta, soprattutto durante il periodo di
esami, ci trovammo a studiare a casa sua, dalle parti
di Casal Bertone. Anche lui era un ragazzo molto
simpatico e profondamente buono.

Ricordo anche, sempre durante i primi due anni
di corso all’'universita, il professore di Chimica, un
anzianissimo professore vecchio stampo, di quelli
che ti mandavano alla lavagna a fare gli esercizi.

Mi sembra che proprio il primo giorno, io che mai
avevo fatto Chimica o meglio che ne avevo fatta
pochissima e non mi ricordavo niente, fui invitata ad
andare alla lavagna, facendo una di quelle figure
barbine da perfetta asina.

Me ne tornai umiliata e sconfitta al banco sotto lo
sguardo divertito dell’assistente del professore e dei



compagni di classe che proprio devono avermi preso
per una ignorantona.

Ma devo dire che nel compito di esonero, questo
professore mi aiutdo tantissimo e presi ventisette al
suo esame. Peccato che non mi presentai mai
all’orale.

Invece il professore di Fisica era veramente uno
scienziato pazzo, era un uomo che si divertiva
nelllinsegnamento, saltellando nell’aula davanti alla
lavagna.

Questo signore dall’aspetto serio e disinvolto era
per noi studenti un mito e tutti i compagni del corso
erano entusiasti di lui.

Furono due anni bellissimi che ricordo veramente
con grande gioia, fatti di impegno e di studio, anche
di notti passate insonni davanti ai libri per prepararsi

agli esami.

Mi viene in mente, in modo particolare, un
compagno del corso di Matematica con il quale
divenni amica e nacque un rapporto di confidenza
reciproca.

Ci raccontammo tutta la nostra vita; andammo
pure qualche volta al lago insieme con la sua moto e
passammo qualche serata insieme in birreria,
sempre parlando di studi e di argomenti interessanti.

Purtroppo pero, nonostante gli sforzi e la buona
volonta, non ho potuto finire gli studi e quindi non
ho conseguito la laurea, perché il lavoro
nell’'Informatica era comunque molto impegnativo e
spesso dovevo rimanere in ufficio fino a tardi per
poter finire qualche programma.

Ma ho ottenuto quello che comunque mi serviva
per il mio lavoro ossia una cultura matematica e
scientifica equivalente ad una laurea, necessaria per
capire molte nozioni a livello di informatica e a
migliorare le procedure.

Per me la parentesi universitaria non e finita,
presto credo che mi iscrivero di nuovo perché amo
studiare e applicarmi. Grazie a Dio ci sono anche le
Universita della terza eta e quindi ho tutto il tempo
per decidere cosa fare.



Magari scegliero di nuovo una materia
umanistica, perché dopo venti anni di lavoro
scientifico, credo che mi vada di piu di approfondire
qualche materia di pensiero, come la filosofia oppure
la storia.

E’ bello poter studiare e apprendere nuove cose
O riscoprire vecchie nozioni dimenticate e
approfondire gli argomenti che sempre di piu ci
hanno interessato e che per mille motivi abbiamo
dovuto tralasciare.

Nello studiare, nelllimparare cose nuove,
nell’approfondire materie poco conosciute c’e¢ un
gusto particolare che mi fa sentire giovane e piena
di voglia di imparare.



X
IL SOGNO AMERICANO

America: il paese dei sogni, del top della
tecnologia, il meglio che poteva offrire il mondo da
un punto di vista economico e di benessere.

Questo paese per me era diventato come un
mito da raggiungere e per lunghi anni pensai che
sarebbe stato bello andare ad abitare a Manhattan.

Ogni film o documentario ambientato in America
era per me fonte di grande interesse; intendevo
andarci al piu presto e vivere una vita intensa, piena
di lavoro, di amicizie e di divertimenti.

Cosi decisi di conoscere di persona questi luoghi
cosi allettanti attraverso alcuni viaggi preliminari.

Per raggiungere tale obbiettivo, durante i miei
periodi di ferie, privilegiai il nuovo continente,
visitando, appena possibile, sia gli Stati Uniti che il
Messico, durante due viaggi distinti durati ciascuno
un mese e qualche giorno.

La prima volta che andai in Messico ero con altri
due amici di Roma che abitavano nella stessa mia
zona.

Andammo a Citta del Messico, perché invitati da
una ragazza del luogo che aveva abitato per due
anni a Roma nel nostro quartiere e che, finiti gli
studi, per motivi di lavoro, era voluta ritornare nel
proprio paese d’origine.

Rammento il viaggio in aereo fino a Londra e di li
I'aereo che facendo scalo ad Atlanta ripartiva per poi
sbarcare a Citta del Messico.

Ricordo I'impressione che mi fece vedere dall’alto
questa metropoli immensa che si trova a duemila
metri di altezza sull’altopiano di una montagna.

All'aeroporto ci vennero a prendere la ragazza
con il fratello e il padre, persone divertentissime e
cordiali, sempre pronte allo scherzo.

Erano persone chiassose, gioviali e con tanta
voglia di vivere, tipico della gente che viene dalla



poverta e che ama le cose buone e semplici della
vita.

Salimmo in macchina e c¢i trovammo nel
parcheggio piu grande del mondo, come ci diceva |l
padre della nostra amica, ossia ci trovammo nel
traffico di Citta del Messico.

La famiglia che ci avrebbe ospitato abitava in una
bella casa, in una zona centrale della citta, una casa
con uno stile spagnolo antico, come dicevano loro,
con una fontana in un chiostro centrale
dell’appartamento.

Sembrava il cortile di un convento con tanto di
chiostro con balaustra: una casa veramente bella e
particolare.

Il padre, apparentemente molto comunicativo,
era invece una persona molto dura e provata dalla
vita; aveva l'abitudine di chiamare i figli con il
campanello e quando suonava, i figlioli facevano a
gara a chi arrivava prima a servirlo.

Il giorno dopo il nostro arrivo, il nostro ospite ci
porto in giro per la citta per mostrarci le cose piu
caratteristiche e, visitammo, tra l'altro, il grande
museo di Citta del Messico.

Potemmo vedere tantissimi reperti antichi che
riguardavano il popolo e la storia degli Aztechi, la
civilta scomparsa dalla quale discendono i messicani.

Dopo qualche giorno ci preparammo per fare un
giro nelle regioni messicane dove era ancora
possibile accedere, perché da qualche tempo c’era
stato un ciclone che aveva interrotto alcune vie di
comunicazione importanti, anche verso posti famosi
come Puerto Escondito.

Cosi  partimmo in cinque a bordo di
un’autovettura, alla volta della regione di Oaxaca,
luogo molto noto tra i giovani della mia generazione,
perché di essa si parlava in un famoso libro, che
trattava delluso dei funghi allucinogeni che
crescevano spontaneamente nelle foreste di questa
regione.

Durante il viaggio ci accorgemmo che i danni
fatti dal ciclone erano veramente imponenti e



trovammo un strada sbarrata al punto di dover
tornare indietro e cambiare completamente
itinerario.

Trovammo anche un fiume in piena che
generalmente si attraversava con un traghetto e che
il maltempo aveva reso impossibile il guado.

Visitammo molti posti, vaste pianure con tipiche
piramidi azteche con la punta quadrata, e ricordo in
modo particolare, che la guida ci disse che durante
la colonizzazione cattolica le immagini della religione
dell’epoca venivano assemblate con quelle della
religione cattolica.

In tal modo non era impossibile poter rimirare
dipinti di una Madonna con un sole tra le mani
oppure una luna, tipici simboli astrologici delle
religioni azteche.

Non mancarono i problemi di salute, soprattutto
quelli intestinali, infatti la prima volta che si va in
paesi molto caldi e con un clima diverso da quello
usuale per il turista, e facile prendersi qualche virus
intestinale.

Cosi mi ricordo che una notte ebbi delle coliche
fortissime e qualche linea di febbre; ma peggio fu
per i miei due amici i quali ebbero per una settimana
circa febbre molto alta accompagnata dai sintomi
comuni di una colica.

Avemmo modo di conoscere anche la famiglia
della madre della ragazza la quale si era separata
quando lei aveva circa dieci anni, appena era nato il
fratello piu piccolo.

Questa signora viveva in una zona alla periferia
di Citta del Messico e si era risposata con un uomo
dal quale aveva avuto altri due figli.

lo dentro di me mi interrogavo e mi domandavo
come mai questa donna cosi gentile, cosi di altri
tempi aveva dovuto provare l'angoscia di una
separazione.

Lei, quasi mi avesse letto nel pensiero, ci
racconto tra le lacrime la sofferenza che le era
costata scegliere di lasciare un marito autoritario e
dispotico e scappare via per rifarsi una Vvita,



addirittura rinunciando al figlio nato da pochissimi
mesi.

La nostra amica che ci aveva invitato a fare
questo soggiorno in Citta del Messico, ci aveva
sempre raccontato questa storia, come una sua
grandissima sofferenza dalla quale non era ancora
riuscita a guarire: mai aveva perdonato la madre
che aveva fatto questa scelta.

Ma di fronte alla madre mostrava tutto un
atteggiamento diverso da quello che uno immagina
debba accompagnare certi sentimenti negativi.

Infatti lei era molto affabile con la madre e con i
nuovi fratellini, tanto che io pensai che questa
ragazza era una che riusciva incredibilmente a
mascherare le sue vere emozioni.

Da questa casa partimmo con le valigie piene di
doni che questa signora volle darci per noi e le
nostre famiglie.

Ripartimmo dopo qualche giorno per tornare in
Italia, portandoci nel cuore e nel ricordo la storia di
queste due famiglie spezzate dagli eventi e le
sofferenze lasciate nella vita dei figli.

Questa giovane amica messicana era fidanzata
con un ragazzo di Roma, ma preferi lasciarsi e non
vederlo piu.

Ovviamente era una che non credeva alle storie
che durano per sempre per via dell’esperienza
vissuta in seno alla propria famiglia: il fallimento che
viveva ogni giorno sulla sua pelle, le impediva di
vivere la sua vita fino in fondo e di sposarsi.

Dopo questo viaggio di lei ho perso le tracce, non
so piu che fine ha fatto, non so se si mai sposata, se
ha avuto dei figli, mi sarebbe pure difficile
rintracciarla perché mi sono persa i suoi dati e
ricordo solo il nome di battesimo.

Il secondo viaggio in America lo feci sempre con
due amici, stavolta colleghi di lavoro. Andammo a
Pittsburgh in Pensilvania, come prima tappa.

Anche qui avevamo un indirizzo dove andare,
quello dello zio di uno di questi colleghi che si era



trasferito in America da molti anni e possedeva un
autosalone.

Poté quindi offrirci una vettura per fare il giro
degli Stati Uniti. Anche qui vedemmo tante bellezze,
la natura rigogliosa, le riserve indiane, le lunghe
strade percorse da grandissime automobili.

Ricordo I'impressione sulllEmpire State Building,
amavo parlare in Inglese, sebbene mi fosse difficile
capire 1 miei interlocutori; tutto mi sembrava
immensamente grande e ricco.

L’America era la terra dei miei sogni e il viaggio
fatto per queste regioni non faceva altro che
confermarmelo.

Tutto mi sembrava facile in America, tutto ben
organizzato, ma a guardarla bene c’era qualcosa che
non andava.

Ad esempio a Manatthan era molto probabile
veder transitare gente, frettolosa e con lo sguardo
assente; a confermare questa mia impressione mi
aiuto un’amica che rincontrai in questo viaggio e che
si era da poco trasferita in America.

Mi disse che Manatthan € un posto pieno di
gente con grossi problemi di solitudine.

In quel periodo non pensavo che la solitudine
potesse essere un problema; I'importante era non
essere poveri.

Una persona benestante puo sempre cercarsi
qualche compagnia; gli anni mi hanno
ridimensionato su questo mio falso ottimismo.

Non €& vero che I'agio economico dona la felicita
o la tranquillita e neanche aiuta a raggiungere tali
mete, come purtroppo tanti amano sperare.

Senza questa convinzione, si rischia di andare
alla ricerca di surrogati, che a poco a poco, viziano e
fanno perdere il gusto dei valori veri.

Essere poveri economicamente puo condurre a
credere che il denaro sia la sola risposta al male; si
spera con il denaro di raggiungere la felicita e si
rischia di fare di tutto per averlo.

Per far denaro alcuni distruggono altri valori, quali
la lealta, l'onesta, e, una volta fatto, oltre a



sperimentare una delusione ci si trova anche a dover
far i conti con altri problemi causati da questa
affannosa ricerca: magari una cerchia di relazioni
distrutte.

lo facevo parte di questa categoria di persone
che pensavano che il denaro fosse tutto, non perché
fossi povera, ma perché credevo che con la
ricchezza si potesse comprare qualsiasi cosa e la
ricca America era l'emblema della soddisfazione,
della felicita.

Oggi ho cambiato completamente opinione. E per
far questo sono passata attraverso tantissime
esperienze e tantissimi fallimenti.

Finalmente ho capito che l'unica risposta alla vita
che valga la pena di essere vissuta € I'amore.

Ma non I'amore dei racconti rosa, quello
purtroppo €& ancora I'inganno della ricchezza
travestito di passione.

lo parlo dellamore che proviene da Dio, che
passa tra gli uomini e che fa amare il diverso, il
nemico, il vicino e il lontano.

E’ qualcosa che non fa parte della natura umana,
ma che e possibile ricevere dallo Spirito di Dio e che
quindi € soprannaturale.

A volte cerchiamo chissa quale miracoli per avere
conferme dell’esistenza di Dio e non ci accorgiamo
che il miracolo dell’Amore e altrettanto
soprannaturale come un morto che risuscita.

Una madre che ama un figlio che chissa quanto
male le ha fatto, € soprannaturale; un vicino di casa
che ancora saluta e sopporta il nostro cattivissimo
comportamento e il miracolo; un collega al gquale
abbiamo fatto le scarpe e ci ha perdonato € il vero
miracolo.

Senza nulla levare alla santita di padre Pio, ci
sono tanti santi intorno a noi che fanno miracoli ma
noi non abbiamo occhi per vederli.

E allora che Dio ci doni il miracolo di aprire i
nostri occhi per vedere qual e la bellezza e la
potenza del Suo Amore.



XI
IL FALLIMENTO AFFETTIVO

Insieme con il successo nel campo del lavoro,
avevo deciso che era giunto il momento di mettere
la testa a posto, definitivamente trovandomi un
compagno con il quale vivere insieme.

Volevo fare come tante mie amiche: lavorare,
tornare a casa e dividere la vita con un uomo
altrettanto impegnato e innamorato di me.

Gli ideali che seguivo in quegli anni erano piu o
meno quelli dei giovani di sinistra del ‘77.

Non pensavo al matrimonio ed ero dalla parte del
divorzio e dell’aborto terapeutico.

Non sentivo ormai piu da anni alcuna voce che
provenisse da altre fonti ed ero completamente
assorbita da una cultura che purtroppo oggi devo
dire ha fatto molte vittime, soprattutto tra i bambini
non nati.

Ma dal mio punto di vista quello che volevo fare
era buona cosa e so che sarei riuscita anche a farla
accettare a chi non era troppo convinto che quello
che stavo facendo era giusto.

Piu che altro mi preoccupavo dei parenti che
nonostante fossero di cultura di sinistra erano
sempre vissuti in altri tempi e difficilmente
accettavano che una donna andasse a vivere per
conto suO con un UOMO senza sposarsi.

Dentro il mio cuore, sentivo di odiare
profondamente le costrizioni, e pensavo di non dover
niente a nessuno, visto che tutto me lo ero
guadagnato da sola, a volte pagando veramente un
caro prezzo.

Per cui ad ogni rimostranza che mi veniva fatta,
avevo sempre una risposta pronta e un modo di
rispondere e di fare che metteva tutti al loro posto e
comunque a una certa distanza da me.

Sentivo un grande rancore per una cultura che mi
aveva proposto dei valori e che me li aveva tolti ogni



volta che non era piu utile; desideravo I'amore e
nessuno me lo aveva insegnato e spesso mi sentivo
divisa e confusa.

Allora come forma di reazione esasperavo ogni
atteggiamento che nasceva come coerenza a questo
mondo che tanto era stato sponsorizzato dagli
adulti.

Poi, aggiungendo a questa base di partenza, la
logica e l'energia dei giovani, esplodevo come una
bomba facendo molto male agli altri e soprattutto a
me stessa.

Andai quindi a convivere con questo ragazzo con
il quale mi ero “messa insieme”, termine che usavo
per indicare il mio fidanzamento.

Fra noi c’era tanta voglia di riuscire in questo
rapporto, ma purtroppo cominciarono per me i
problemi piu seri.

Dovetti cominciare a fare 1 conti con una
personalita, la mia, profondamente contorta e
affettivamente ammalata.

Ero ancora immatura e piena di paure e vedevo
cose che non esistevano.

Un rapporto adulto prevede che siano gli adulti a
condividerlo; noi invece eravamo due giovani che da
poco si erano affacciati alla vita adulta.

Nessuno poté opporsi alla nostra decisione,
perché non tenevamo conto di altro che quello che
decidevamo insieme, e neanche gli amici ci poterono
dare un consiglio, visto che loro stessi la pensavano
come noi.

Non fu una buona riuscita, sebbene i primi tempi
vivemmo cosi felici da toccare il cielo con un dito.

Siamo stati anni insieme e sono stati anni di
tormenti, di botte, di litigate, di pianti. E’ stato un
inferno. La mia affettivita malata si era attaccata a
questo giovane in un modo morboso.

Non lo amavo, anzi, lo detestavo, ma non potevo
fare niente senza di lui e non capivo proprio cosa mi
succedesse e, come se niente fosse, la mattina mi
alzavo e andavo a lavoro.



In questa situazione presto cominciai a uscire
con altre persone perché mi era diventato
impossibile stare insieme a lui, sebbene non riuscissi
a trovare la forza di lasciarlo.

Anche la sua vita divenne un inferno tanto che,
quando alla fine di tanto tormento, ci lasciammo
non credo piu di averlo incontrato, se non per
sbaglio e certamente non abbiamo parlato dei bei
tempi che furono.

Questa triste esperienza mi ha segnato
profondamente, ancora oggi, quando ho davanti
delle brutte situazioni e non riesco a decidere cosa
devo fare, faccio tesoro di quella triste esperienza.

Mi dico sempre di stare attenta ogni volta che
voglio fare di testa mia, da sola, perché so bene
quanto sia facile ingannarsi e allora mi ripeto le
parole della scrittura che suggeriscono di prendere
consigli dai fratelli di fede.

Quando sono nel dubbio non faccio piu mosse
avventate ma chiedo il parere a quelle persone che
definisco sagge, che sono veramente sapienti e che
hanno qualche hanno sulle spalle.

Non sempre gli anni sono garanzia di saggezza
ma sicuramente conoscendo un po’ le persone non si
tardera a verificarne la saggezza.

Tra le piu grandi sofferenze della vita possiamo
tranquillamente metterci i fallimenti affettivi;
purtroppo per crescere alcune sofferenze sono
inevitabili e quelle affettive sembrano essere fatte
apposta per forgiare i caratteri e renderli piu maturi.

Tutto dipende da come si reagisce a dguesti
fallimenti; chi reagisce positivamente fara tesoro
dell’esperienza per imparare a conoscere meglio le
persone, per non pretendere piu del possibile, da
nessuno.

Ma chi reagisce male rischia di chiudersi dentro
se stesso, perdere fiducia nel mondo e diventare
irascibile e pessimista.

Anche questa purtroppo € una reazione molto
comune e se cominciamo a percepirne i segni
dobbiamo sbrigarci ad uscirne, facendoci dare una



mano al piu presto da persone competenti, prima
che il dolore si faccia cronico e diventi parte del
carattere.

Posso dire, senza il timore di mentire, che nella
mia vita ho provato di tutto, dal piacere al dolore,
che non ho tralasciato niente di quello che si poteva
provare per stare male e per stare bene.

Pero nel campo sentimentale non sono mai stata
capace di rendere il bene che mi e stato dato e
neanche il male, perché la sfera affettiva e la parte
di me che si e ammalata sin dalla mia infanzia.

Ho imparato con gli anni a dare ai sentimenti il
giusto valore; come tante passioni emotive i
sentimenti non curati e non controllati possono
diventare delle malattie.

Non vanno sottovalutati e neanche repressi,
fanno parte della nostra vita, ci servono per
conoscere gli altri e per dare al nostro corpo la
tonicita necessaria per affrontare tante nuove
esperienze.

Una persona priva di sentimenti e altrettanto
pericolosa quanto una persona che si lascia
coinvolgere completamente da essi; per i sentimenti
si fanno grosse stupidaggini e si perde facilmente la
tramontana.

Ho imparato a non disprezzare le persone
controllate dal punto di vista sentimentale, perché la
nostra generazione e stata automatizzata in campo
sentimentale e attraverso lo studio delle emozioni e
stata manipolata per fini commerciali, basta prestare
attenzione qualche minuto alle pubblicita che
passano nella televisione.

Si accentuano le emozioni, si pongono i
sentimenti come la cosa piu importante da
soddisfare e coltivare, si fanno i moralismi verso chi,
con saggezza, cerca di non lasciarsi mettere il cappio
al collo, da giustificate debolezze sentimentali.

Grandi errori si fanno spesso nel nome di tanti
buoni sentimenti; siamo la generazione dei buoni
sentimenti e delle male azioni. Le strade del
demonio spesso sono lastricate di buone intenzioni.



Non ricordo che la mia bisnonna con gli undici
figli da crescere stesse troppo dietro i sentimenti,
bastava il suo lavoro di ogni giorno per capire che
amava i propri figli.

E’ vero che le persone necessitano rassicurazioni
in campo sentimentale, soprattutto i bambini per i
quali I'affettivita € necessaria per la crescita.

Ma non c’e bisogno di esasperare un’anima per
farle sentire il proprio valore e 'amore o il rispetto
che si nutre per essa.

E anche se qualcuno puo pensare che questo
modo di vivere potrebbe essere piatto e privo di
soddisfazioni e di gratifiche, posso portare uno
stuolo di testimoni che direbbero il contrario.

Ci sono amici che potrebbero raccontare come,
nella pacatezza delle giuste emozioni, hanno
esternato il bene del loro interesse sincero per se
stessi e per gli altri.

Purtroppo, anche per via di una certa cultura
cinematografica, opportunamente di suspense,
anche le cose piu semplici e piu naturali sono
diventate un palcoscenico di luci e colori, che va
messo sotto i riflettori e gli occhi di tutti.

Perdiamo il gusto dei sapori delicati, del silenzio,
dei movimenti lenti e pacati.

Siamo abituati alle assordanti battaglie delle
nostre rivendicazioni giornaliere, da quando ci
alziamo la mattina e magari accendiamo la Tv per

vedere il telegiornale, a quando usciamo e ci
gettiamo in mezzo al traffico assordante per
raggiungere il posto di lavoro; e quando anche

andiamo a fare colazione al bar pieno di persone che
fanno la fila per un cappuccino e un cornetto.

E magari abbiamo gli occhi gonfi di sonno per
una notte trascorsa insonne, perché non troviamo
pace e non riusciamo a rilassare la nostra mente.

Difficilmente in questa situazione si puo donare
uno sguardo al barbone ubriaco che troviamo disteso
nella strada accanto al portone del nostro ufficio,
magari lo guardiamo distratti e pensiamo che tutto
sommato sta meglio di noi.



lo non so se ci rendiamo conto di tutto quello che
facciamo, che ci inducono a fare, che crediamo
magari sia giusto; io non so fino a che punto siamo
consapevoli di tutto quello che succede oppure
veramente non abbiamo ancora la sapienza di
accorgercene.

Magari viviamo come in alcune romantiche
novelle televisive, immaginando la vita degli attori
come una meta da raggiungere; siamo Spesso
veramente intontiti.

E crediamo che sia liberta fare quello che i nostri
sentimenti ci suggeriscono di fare, dimenticare il
mondo per qualche istante, per poi rituffarsi nelle
abitudini di tutti i giorni che rendono attraenti tutti
gli inganni di una vita insulsa e vuota.

Mi rendo conto che e molto difficile capire quello
che sto affermando; significa gettare via le certezze
che rendono una vita tutto sommato, equilibrata, ma
di un equilibrio che ci fa vivere sottotono.

Non si vive da esseri umani, fatti ad immagine di
Dio, ma si ammazza il tempo, per non pensare dove
il tempo ci sta portando ossia in fondo ad una
strada, di cui non si vede il proseguo.

Abbiamo wuna tremenda paura della morte,
perché manchiamo di fede e non sappiamo cosa ci
sia dopo la morte, giustifichiamo tutto questo
dicendo che nessuno e tornato da quel luogo per
dirci cosa c’e dopo.

Non c’e miglior modo per far tacere l'ansia che
quello di stordirci; c’e chi si stordisce con I'alcool, chi
con le droghe, chi con la musica e non di meno, chi
lo fa con i sentimenti.

Sono tutti modi per non pensare a quello che ci
aspetta, che non risolvono i problemi fondamentali
della nostra esistenza.

Ma cosa possiamo fare se non abbiamo altri
strumenti, altre medicine per poter vivere in modo
decente, magari accontentandoci di sopravvivere,
come avevo fatto io per tanti anni?

Quando ci vengono dati dei suggerimenti che non
sono alla moda, generalmente siamo condizionati a



scartarli, eppure basterebbe soffermarci un attimo a
riflettere su quello che ci manca per intuire di cosa
veramente abbiamo bisogno.

Noi abbiamo bisogno di certezze, di concrete
certezze sul nostro futuro, il nostro passato Ilo
conosciamo ma non sappiamo cosa ci riserva |l
futuro, e questo ci impedisce di vivere bene e in
pienezza il nostro presente.

Possiamo avere una certezza del nostro futuro se
non sappiamo dove andremo dopo la morte? Che
sono queste storie antiche di inferni e paradisi? Chi
puo mai darci una risposta attendibile?

E siamo anche molto scettici perché pensiamo
che quelli che vogliono darci queste risposte, in
fondo sono altri mercanti che hanno trovato un
ingegnoso sistema per spillare soldi, come quelli
che, dietro la venerazione dei santi, fanno mercanzia
delle cose sacre.

Pero che questi mercanti malefici, difficili da
individuare, continuino ad operare, non possiamo
impedirlo, perché ognuno di noi € libero di scegliere
il male e il bene, anche quelli che del bene fanno un
business economico; i lupi rapaci, la zizzania, ci
saranno sempre.

E allora per causa loro ci si pud perdere
'opportunita di vivere in pienezza il presente, di
essere felice? O si fa come Gesu che caccia con
coraggio e fermezza i mercanti dal tempio, quando
ce li pesca?

Cacciamo 1 mercanti dal nostro cuore e vediamo
con chiarezza che l'autore della vita e pronto a
donarci la sua certezza che nasce da una prima
mossa di fiducia, intima da fare verso Lui.

“Cercate prima il regno di Dio, il resto vi sara dato
in abbondanza”. Anche in questo, possiamo essere
certi che se proviamo ad aprire il nostro cuore, non
tarderemo a trovare le nostre risposte piu profonde.

Ma coraggio! Ci vuole molto coraggio se
vogliamo giungere alla vittoria; altro che fievoli
sentimenti!



Non mi sono mai tanto animata come quando ho
tentato di scoprire il significato della mia vita.

Grazie ai miei fallimenti affettivi, ho desiderato il
vero amore; dalla sua mancanza ho scoperto
I'amore.

Nelle cose futili in cui lo cercavo, dal non senso
dei miei sentimenti esageratamente pompati e dal
contrapporsi del mio cinismo, ho intuito che doveva
pur esistere un amore vero e che questo non
risiedeva negli uomini, ma che gli uomini di questo
amore, dovevano esserne una emanazione.

L’'uomo, anzi, io stessa avevo provato a
scimmiottare questo amore e avevo raggiunto I'apice
di un inganno. Chi mi stava ingannando?



XI1
GLI ANNI PIU’ OSCURI

Dopo il primo vero fallimento affettivo comincio
per me quello che definisco il periodo piu oscuro e
piu difficile della mia vita.

Questo periodo si e esaurito un giorno preciso che
io ricordo molto bene, il giorno che ho saputo di
aspettare un figlio; ma ora descrivero quegli anni.

E’ difficile raccontare con le parole quello che €
successo in  quegli anni perché tendo ad
assolutizzare tanti aspetti relativi della Vvita,
soprattutto quando tali aspetti mi hanno fatto
soffrire in modo particolare.

Ma quello che io ricordo e che non faccio fatica ad
affermare, € che non ero del tutto consapevole di
quello che stavo facendo, tanto che oggi proprio non
mMi riconosco piu in certe azioni.

Forse, se fossi stata sottoposta a una visita
psichiatrica, come d’altro canto feci, i medici mi
avrebbero definita come una tipica persona
sottoposta a grande stress.

Quello che mi accadeva faceva parte delle normali
patologie umane e dentro di me avveniva una
ripercussione del male, amplificata che distruggeva i
valori morali come se avessi avuto una malattia
mortale incurabile e progressiva.

La mia affezione principale era la compulsivita
ossia una forma di ossessione che mi costringeva a
ripetere in modo continuo e senza una logica
razionale azioni di ogni natura, e soprattutto cattive
azioni.

Forse oggi questo si potrebbe definire forma di
manie cicliche a fasi depressive; non conosco bene i
termini psicologici ma, in altri tempi, la mia
attitudine si sarebbe semplicemente definita una
forma di follia ben mascherata.



Apparentemente ero una ragazza normale con
tante belle qualita, ma scavando un poco, usciva la
mia natura istintiva fatta di cinismo, debolezza
nervosa e impulsivita.

Tutto questo fu peggiorato dall’ansia, dal bere e
dal fumare, in forma grave. All'apparenza sembravo
una donna forte, abituata a combattere, con il pelo
sullo stomaco, ma non era cosi.

Ero debolissima, incapace di piangere e di
sfogarmi nei modi naturali e innocui, invece spesso
ero presa da sfoghi di nervi e ira.

Per farmi forza e andare avanti mi piaceva
pensarmi onnipotente e non potevo cedere a
nessuno; dovevo vincere ad ogni costo in ogni
competizione.

Tutto quello che volevo, cercavo in ogni modo di
averlo, con le buone o con le cattive, usando i
metodi della prepotenza e dellastuzia. Ero
volontariamente cattiva.

Ma paradossalmente dentro mi sentivo buona, mi
vedevo come la sempre bisognosa di tutto. E
bevendo, tutti questi aspetti si accentuavano
notevolmente.

Questo periodo € durato otto anni circa, anni in
cui ho conosciuto il fondo della mia vita, dove nello
stordimento degli idoli del mondo e dei vizi ho
distrutto tutte le mie certezze e le mie sicurezze. Mi
sono, per cosi dire, rasa al suolo da sola.

Sinceramente non so che effetto posso aver fatto
a chi mi conosceva gia, forse nessuno, perché tanti
non si sono accorti di quello che effettivamente mi
succedeva, nemmeno mia madre; probabilmente ero
riuscita a nascondermi bene.

Abitavo da sola e guando andavo a trovare i
miei, sicuramente mi contenevo nelle mie
manifestazioni o magari presa dalla gioia di
ritrovarmi in famiglia, mi trattenevo dal comportarmi
eccessivamente male.

Non voglio giudicarmi peggiore di quella che ero,
solamente ero morta alla vita, vivevo come una
animale cercando di soddisfare i bisogni naturali.



Non avevo in mente che esistesse uno spirito e
che, esso andasse nutrito. Ero profondamente
materialista e atea convinta.

Le persone di cui mi circondavo erano grosso
modo persone che la pensavano come me o che,
conosciutami meglio, decidevano di non
frequentarmi piu.

lo personalmente neanche ci facevo caso, tanto
me ne infischiavo di chi mi viveva intorno. Per anni
non ho conosciuto i miei vicini di casa. Conoscevo
solo il portiere del palazzo dove abitavo perché ne
avevo bisogno.

Facevo la vita come tante persone
apparentemente normali: andavo in ufficio, quando
mi alzavo, e durante l'orario svolgevo i miei rapporti
formali e sociali con le persone; uscivo quando lo
ritenevo opportuno e cominciava la mia vita fuori,
fatta di ricerca del piacere.

Andavo a dormire molto tardi per risvegliarmi di
nuovo la mattina con un senso di vuoto e di nausea,
quando mi ricordavo quello che era successo |l
giorno prima.

Il sabato e la domenica non so che cosa facessi,
ma probabilmente |i passavo a dormire oppure ad
incontrarmi con qualcuno come me; mi sembra che
non sono mai stata piu di due giorni sola in quel
periodo.

Anche questo e un paradosso: non essere
capace assolutamente di entrare in relazione sincera
con le persone eppure non poter fare a meno di una
compagnia umana.

Le compagnie che frequentai erano di tutti i tipi e
non erano tra le migliori; spaziavo da un contesto ad
un altro come una farfalla impazzita.

Accumulando tutte queste brutte esperienze e,
facendo in guesto modo crescere i miei vizi, ho
bloccato sicuramente la mia crescita, se non
addirittura sono regredita.

Cominciai pian piano a entrare in un profondo
senso di fallimento anche se apparentemente non
avevo perso niente, né il lavoro, perché guadagnavo



tantissimo, né gli amici, perché non stavo mai sola,
né la casa ecc. ecc.

Ora capisco bene perché non bisogna mai
fermarsi alle apparenze per capire le difficolta
profonde delle persone. Non si capisce mai dalle
cose che uno fa o da quello che ha, se la persona sta
bene o sta male, se € viva 0 se € morta.

Quando raccontano casi di persone insospettate
che si suicidano oppure che commettono azioni
impensate, i testimoni interrogati spesso rimangono
perplessi e stupiti; mai se lo sarebbero immaginato.

Di questo non mi meraviglio, perché, anche di
me, nessuno si era accorto che stavo vivendo
I'inferno. Ero morta e collocata nell’inferno.

Amica del diavolo; questo era il mio ruolo e non
perché mi fossi votata a qualche setta satanica o
perché avessi firmato col sangue qualche patto.

Ma perché vivevo quella vita di apparenti successi
e ricchezze che e la strada lastricata del demonio,
che tanto si dice che non esiste.

Chi lo ha conosciuto sa bene che esiste e che non
ha le corna e la coda a squadra, ma che e spirito che
si incarna nelle persone piu disparate e
generalmente se le sceglie belle per confondere. Il
demonio: apparentemente bello e incredibilmente
cattivo e perfido.

Demonio era il calore che cercavo nelle sigarette
e nell’alcol, la tenerezza che cercavo in effimeri
abbracci, la gratifica di una pacca sulle spalle, la
lusinga di un corteggiatore, I'orgoglio di un progetto
ben riuscito, la soddisfazione di una vendetta.

E tutto questo si trasformava in una bestia, che
mi portavo sulle spalle e che mi faceva sentire il
peso della sua tracotanza, il cattivo odore che
emanava dal fiato, quando con il ghigno mi chiedeva
il conto.

A sprazzi, soprattutto la mattina appena sveglia,
se non ancora sotto i fumi di qualche vizio, avvertivo
il peso del fallimento e guardandomi allo specchio,
vedendo il mio bel viso gonfio di una giornata



passata male, mi cominciavo a fare schifo
seriamente.

Qualcosa dentro di me cominciava a parlare e a
dire ripetutamente: “Ora si, che hai il diritto di
credere che fai schifo; tanto lo hai voluto, tanto ci
sei riuscita!”.

Credo che quello che sto dicendo non sia niente
di nuovo per i lettori che hanno vissuto
un’esperienza analoga alla mia ma se qualcuno non
puo capire, buon per lui, che non ha fatto questa
esperienza.

Quando oggi vado in carcere e faccio, a volte, la
mia testimonianza e dico a qualche donna che
incontro che non mi sento cosi diversa da lei e che
forse nella mia vita ho sperimentato qualcosa ancor
peggiore di quello che lei mi racconta, credo di non
esagerare.

Ma Dio dov’era? lo non credevo, ma Lui c’era o
no durante questi anni cosi infelici? Questa e una
delle prime domande che mi sono posta, quando ho
cominciato il cammino di fede.

Certo che c’era Dio! E non ha permesso che le
cose andassero peggio; Lui stava addestrando le mie
dita alla battaglia, stava facendo quello che gli avevo
chiesto tanti anni prima, quando avevo incontrato a
Via Merulana quel ragazzo tossicodipendente che
non ero in grado di aiutare.

Mi stava facendo sperimentare la morte perché
un giorno io potessi annunciare la sua resurrezione.

Non lo sapevo, ma stavo alla scuola di Cristo e
dei suoi apostoli. Stavo diventando Maddalena per
poterlo amare e riconoscere nel guardiano del
giardino, appena lui mi avrebbe chiamato per nome.

Maddalena sentendosi chiamata genericamente
“donna”, non riconobbe Gesu; ma quando venne
chiamata per nome rispose e gli si getto quasi con le
braccia al collo, come succede a molti uomini che
scoprono Dio attraverso esperienze intime e
personali.



E’ intimamente, e molto “a tu per tu”, che si
sperimenta I'esistenza di un Dio di Amore, che tutto
fa per noi.

Otto anni di una scuola che non ha un nome
particolare, ma che si chiama scuola di vita, il cui
Preside e direttamente Lui, che veglia con una
presenza costante.

Perché Lui in questa discesa agli inferi, non mi ha
lasciata sola, anche se io non riconoscevo la sua
presenza.

Quest’ignoranza mi faceva sentire sola e fallita e
siccome non vedevo dove stavo andando, cercavo
vita, trovandola nei vizi.

Dio mi ha fatto bere vino da vertigini, mi ha
portata nel deserto perché 10 Iimparassi a
riconoscerlo e a chiedere il suo aiuto, mi ha provato
duramente ma non mi ha consegnato alla morte.

Oggi posso dire con tutta franchezza che sono
contenta di aver fatto tali dolorose esperienze,
anche se ovviamente non le rifarei piu; contenta
perché, essendone uscita, posso confortare chi
ancora vive cosi, come facevo io, e posso indicargli
qual e stata la mia salvezza.

E tutte le persone alle quali ho fatto del male in
questo periodo? Ne ho contato il numero e sono
tante, e tante neanche me le ricordo, e di tante non
conosco nemmeno il nome; perché il Signore ha
permesso che facessi male a tutta questa gente?

La risposta credo sia questa: il Signore ha dato la
sua vita per me e, in tutte gueste persone che ho
leso, c’e la vita di Cristo donata per me.

Ho preso l'abitudine di pregare per loro ogni
giorno, per tutte le persone che volontariamente o
involontariamente ho leso. Dove ho potuto fare
ammenda, I’ho fatto.

Nel Mistero di Cristo, del Suo Amore per noi, in
questo uomo nuovo c’e posto per tutte le persone
che ho ucciso spiritualmente con il  mio
comportamento, che ho ferito, che ho allontanato
dalla vera vita e che ho disprezzato.



Nei suoi disegni insondabili e nella sua
misericordia € la risposta a tutto il male che ho fatto.

Si poteva evitare? Forse si, se i0 avessi prima
aderito al richiamo di Cristo. Ora non so
esattamente in quali occasioni gli ho detto no, ma
sicuramente la corte di Gesu comincio dalla nascita e
Lui lascia che noi facciamo la nostra vita, ogni tanto
lanciandoci degli inviti che, se cogliamo, evitiamo il
peggio, ma se come me, non cogliamo, andiamo
avanti nel male fino a che non cambiamo rotta.

La mia conversione €& cominciata dopo molto
male che ho fatto a me stessa e agli altri, non che
oggi sia diventata una che non pecca piu, ma oggi
so che Lui esiste e che e pronto a donarmi la sua
vita, quando glielo chiedo e quando pecco.

Durante i primissimi tempi del mio recupero mi
capito di conoscere una ragazza molto giovane, che
aveva il vizio di bere. Si presento una sera al gruppo
di recupero ed essendo anche io tra le piu giovani, la
ragazza fu affidata a me.

Dopo la riunione, dove tutti i partecipanti
spiegarono bene alla giovane cosa doveva fare per
restare lontana dal primo bicchiere, dopo essere
stata accolta con molto affetto, mi chiese se potevo
riaccompagnarla a casa.

Le dissi di si, volentieri, anche se non avevo
molto tempo a disposizione, perché dovevo tornare
a casa da mio figlio, ma quella sera fortunatamente
c’era mia madre e potevo anche prendermela
comoda.

Parlammo molto durante il viaggio in macchina
ma appena giunte al posto che lei mi aveva indicato,
mi accorsi che quella non era una casa, infatti la
ragazza si era fatta accompagnare al centro sociale,
dove c’erano i suoi amici.

Prima di congedarmi da lei, sapendo bene che
avrebbe potuto bere, le parlai a lungo e le detti
appuntamento telefonico per la mattina dopo. Le
dissi che I'avrei chiamata alle otto di mattina.



Andando a casa provai una sorta di distacco e di
negligenza, sentimento che provavo spesso quando
mi sentivo di fronte a un quasi sicuro fallimento.

L’'indomani la chiamai alle otto e la madre mi
rispose dicendomi che ancora dormiva e se potevo
chiamarla dopo mezzora; per tale motivo le mise |l
telefono vicino al letto e la mamma usci per andare
a lavoro.

Ma io non chiamai per via di quel sentimento di
negligenza che mi accompagnava. Ma la coscienza
mi spinse a richiamarla verso le undici e mi rispose
una parente che con grande dolore mi disse che
Sara si era buttata dalla finestra.

Andai di corsa all’'ospedale perché, sebbene non
ci fossero grosse speranze la ragazza era ancora
viva.

E’ morta dopo un giorno; I'ho vista in coma
ancora viva, la madre diceva che era piena di vita e
di sangue, che non poteva morire. Invece € morta.

Non mi sono mai perdonata questa leggerezza e
ancora oggi mi sento in parte responsabile di quello
che €& accaduto nonostante tutti mi abbiano
rassicurato sulla mia innocenza.

Questo episodio mi ha lasciato una
determinazione nel mio approccio di aiuto verso
chiunque me lo chieda. Non perdo un attimo. Ogni
attimo puo essere fatale. Ogni volta che qualcuno
chiede aiuto non si deve aspettare.

La piccola Sara, la sera della sua morte I'ho
sentita bussare alla porta della mia casa e anche se
immagino sia stato un sogno, ho sentito per molto
tempo la sua presenza intorno a me.

Piccola Sara, perché mi sono bloccata quella
mattina? Perché non ho fatto come ha detto tua
madre e non ti ho chiamato dopo mezzora?

Dio mi perdoni, ma non tardo piu ora, quando
qualcuno mi chiama o mi chiede di intervenire.

E penso a questa ragazza di diciannove anni con
I capelli neri e lunghi come i miei e so che lei mi ha
perdonato, ha capito la mia leggerezza, la mia



incapacita, in fondo, di credere di poter servire a
qualcosa o a qualcuno.

Oggi ricorro spesso ai sacramenti, alla
confessione e all’Eucaristia, alla preghiera continua
del cuore. Ogni momento deve poter essere buono
per morire e incontrare Sara.

La mia salvezza si poggia su tre momenti della
vita: [I'Eucaristia, la Parola, la Comunita dove
sperimento in ordine, la fede, la speranza e la carita.

Queste sono le armi che il Signore mi ha donato
per difendermi dagli attacchi del demonio, e sono a
disposizione di tutti, ma bisogna farsi piccoli, per
mettersi alla scuola di Dio per imparare ad usarle.

Forse qualche lettore che non e ancora credente,
o che sta in grossi guai, pensera che io sono una
specie di donna pentita, che presa dalla paura ho
cambiato rotta e mi sono data alla Chiesa come
ultima chance.

lo ti dico, fratello, se hai dei guai e vuoi uscirne
seriamente prova per credere. Non si puo credere se
non si prova.

Ma contro lo scetticismo, io sono la prima a non
combattere, perché lo scetticismo e una forma di
volonta impunita.

Non c’é peggior cieco e peggior sordo di chi non
vuol vedere o sentire. E io ne ho fatto seria
esperienza. Continuerai allora nella strada della
morte fino a che non capirai che qualcosa devi fare
per cambiare.

Oppure il lettore potrebbe far parte di quella
categoria di persone che questo male non lo hanno
mai fatto e si sono comportati sempre, piu 0 meno,
bene.

Buon per te fratello, grazie che esisti, che non
hai mai fatto questo, grazie perché tu potrai essere
di aiuto a tanti, con il tuo esempio, con la tua
trasparenza.

E se invece sei uno che passando per la via
oscura e entrato in una forma di vita migliore, nella
luce della verita, gioisco perché mi sento molto



vicina a te, anche se non ti conosco e immagino che
leggendo queste righe, per te la cosa sia reciproca.

E’ come se tutti e due facessimo parte della
stessa famiglia, sappiamo che esistiamo ma non ci
siamo ancora incontrati; sono certa che anche nelle
difficolta di tutti i giorni non rimpiangerai i tempi
passati, ma come me, sarai riuscito del tuo passato
a farne un tesoro per chi ti sta accanto.

Con questo non voglio elogiare né me, né te, ma
voglio solo rendere gloria a Gesu che e riuscito a
trarre da storie di morti concrete, storie di salvezza
e di vita eterna.

lo sono riuscita a metterci la materia prima e il
male, Lui ha modellato e ha fatto diventare: luce,
quello che era tenebra; sale, tutto cio che era
insipido; vita, tutto cio che era morte.



X111
MIO FIGLIO

Come é vero che Dio scrive la storia sopra le
righe storte della nostra esistenza! E cosi anche una
vita irrimediabilmente persa, proprio quando sembra
essere destinata al fallimento piu assoluto, proprio in
quel momento, € come se le venisse data una nuova
opportunita e come per incanto il panorama fino a
quel momento grigio, fa intravedere un nuovo
spiraglio di luce!

E cosi esulto perché capisco, mi rendo conto, che
la mia vita puo cambiare, anzi sta cambiando
nonostante tutto, nonostante me stessa.

Allora una gioia indicibile e forte prende tutto il
corpo e la mente e si vorrebbe gridare a tutti, quello
che sta accadendo, si vorrebbe che tutti fossero
partecipi di un evento meraviglioso, difficile da
spiegare a parole, perché cosi semplice e naturale,
che sembra non aver niente di speciale, quasi banale
da raccontare.

Cosi nella semplicita di una gravidanza donatami
in un momento di disperazione, Dio ha voluto
gettare le basi per ricostruire la mia vita, dandomi di
nuovo la possibilita di scegliere.

“Ecco, io ti metto davanti la via del male e la via
del bene e tu, figlia mia, puoi scegliere”. Larga e la
via che conduce alla perdizione e stretta quella che
conduce alla felicita.

Certo, la strada era stretta. Avrei dovuto
affrontare una vita da sola con un figlio senza poter
sperare molto nell’aiuto degli altri, ma ce l'avrei
fatta.

Avrei rinunciato all’orgoglio e chiesto aiuto, a
destra e a sinistra; avrei affrontato tutti, pur di
ottenere quello di cui mio figlio avrebbe avuto
bisogno. Gia tanto avevo mendicato per motivi
molto meno onorevoli.



Per ora l'importante era solo accettare questo
figlio, questo dono di Dio, il resto sarebbe venuto da
se.

“lo, un figlio?” pensavo; “Ma chi sono io per
poter avere tanto?”

Come potevo sperare tanto? lo, madre? Era
incredibile, avevo il cuore che mi scoppiava dalla
gioia, non credevo che fosse vero.

Ricordo, come se fosse oggi, il contenuto dei miei
pensieri € i miei buoni propositi.

“Ho tante paure, prima di tutto, non posso
fumare, devo smettere, perché il fumo fa male nei
primi tre mesi di gravidanza... non c’eé la placenta...
poi dopo magari ricomincio, e certo non posso piu
bere, altrimenti, mio figlio ne puo risentire”.

“Sempre I primi tre mesi... Dicono che la birra fa
latte. Non so se e vero, da qualche parte I'ho letto...
Non importa se ingrassero, stavolta sara per un
motivo valido”.

Siamo in agosto e fa un caldo incredibile e
proprio ora scopro di essere incinta. E’ un giorno
fantastico, € il 15 agosto del 1988, ferragosto, come
diciamo comunemente fra noi pagani.

Poi piu in la scopriro, anzi, mi insegneranno, che
questo ¢ il giorno dell’Assunzione di Maria in Cielo.

Che significa assunzione in cielo? 1lo lo so, e
quello che e successo a me gquel giorno fantastico.

“Stavo vicina a Dio e ai Santi nel giubilo e nella
gioia. Nessuno mi dica che non si puO capire
I’Assunzione di Maria! lo I'ho capita”. E non solo
I'assunzione.

Ho capito anche I’Annunciazione. Un angelo va
da Maria e le dice: “Non temere, diventerai la madre
di un bambino che chiamerai Gesu”. E lei che non ha
avuto alcun rapporto dice: “Come € possibile, io non
CONOSCO Uuomo”.

Maria rivela due verita nascoste nel suo cuore: la
prima, la piu scontata e che, essendo una donna
vergine, non puo essere incinta; la seconda,
altrettanto importante ma meno meditata, e il
pensiero di molte donne: “Ma quale uomo e disposto



a fare questo con me e a prendersi questo carico? E
a farsi mercé di tutto un paese sempre pronto a
lapidare? Chi potra credere che questa e volonta di
Dio? Chi ascoltera quando raccontero che un angelo
mi ha annunciato un miracolo?”

“Per me, donna che vive questo stato e possibile
credere: il bimbo sara qui, lo vedro, lo sentiro
piangere, gli insegnero i primi sorrisi; ma gli altri?
Non viviamo mica soli noi; siamo circondati da gente
che vuole dire la sua. Gente che vuole avere voce in
capitolo, anche sulle nostre piu intime verita.

“Immagina quante critiche, quante ferite con la
lingua; magari mi uccidono e uccidono anche il
frutto del mio ventre. O magari lo uccideranno
dopo...”

“Eppure so che Dio mi sara vicino perché lo
avverto dalla gioia che provo ora, che so di questo
evento. E allora sai che ti dico?

Ti dico “Si”, contro tutte le paure, contro tutti i
miei egoismi, contro un mondo che mi dira matta,
contro una famiglia che forse mi lascera sola, contro
uomini che mi lapideranno o ancora peggio che mi
ignoreranno per tutto il resto della mia vita, per
infliggere la peggior morte esistenziale, quella della
solitudine.

Ma non m’importa niente, io ti dico: “Si”, perché
questa avventura mi piace, e amero questo figlio di
tutto I'amore che sento ora traboccare dal mio
cuore, per la vita che mettero al mondo, per il sole
che ora mi scalda il viso e domani bacera l'arrivo del
mio figliolo.

Dico “Si” a questo progetto cosi insensato dove
tutto mi sembra incredibilmente piu grande di me,
che non so dove andro, cosa faro, ma so con chi
staro. Staro con mio figlio e con chi ha permesso
tutto questo, il Dio del Cielo che € sceso a darmi
forza per dire: amen”.

Ed ora, dopo tanti anni di certezze e di presenza
di Dio nella mia vita, e dopo aver sperimentato la
sua provvidenza e Il'abbondanza delle sue
benedizioni vorrei spendere alcune parole sulle



persone che si trovano a conoscere madri sole con i
propri figli.

State attenti a non essere curiosi! Non so come
mai la gente sia cosi curiosa e anche cosi poco
delicata.

Mi hanno sempre tempestato di domande sui
miei fatti privati: ho sempre risposto, per educazione
e in modo evasivo, a Vvolte dando volutamente
risposte che non facessero capire niente, lasciando
le persone nella loro curiosita.

Credo che sia importante insegnare alle persone
ad essere piu riservate, perché tutto quello che
accade, fa parte di un disegno piu ampio che e solo
nel cuore di Dio, che lo rivela a poco a poco, a chi
realmente €& intenzionato, a proseguire per la Sua
strada.

La semplice curiosita non aiuta nessuno, anzi
rovina chi la persegue e anche chi la soddisfa; i
pettegolezzi fanno parte della vita, non ci sono
dubbi, ma non hanno mai reso felici nessuno.

| pettegolezzi e le curiosita morbose, fanno parte
delle bassezze umane, che generalmente non si
sbandierano in giro, anzi, chi ha proprio I'esigenza di
farlo, dovrebbe star bene attento a non farsi vedere
0 sentire.

Ho trovato nella gente tanta curiosita e tanta
morbosita su argomenti di carattere intimo e
privato, e ogni volta mi sono stupita, ma mi €
servito come test, per capire chi fossero le vere
amiche, le persone riservate e quelle invece
chiacchierone, da tenere a distanza.

Oggi mi sento piu forte e piu decisa anche in
queste argomentazioni per cui non sono piu disposta
a stupirmi verso chi fa certe domande, ma ho
cominciato a rispondere in modo da metterle, con
appropriato garbo, al loro posto.

Siamo abituati a pensare alla Madonna come ad
una donna di una santita speciale, ma non sempre ci
ricordiamo che tutto il periodo che lei e vissuta sulla
terra, ha dovuto rivestire il ruolo di donna di facili
costumi, ragazza madre, perché nel suo paese e nei



dintorni tutti sapevano che suo figlio non era di
Giuseppe e gquanti pensate hanno creduto alla storia
dello Spirito Santo?

Oggi noi sappiamo che la verginita di Maria € un
dogma di fede che la Chiesa, sin dai primi secoli, ha
creduto e diffuso, ma nei suoi anni di vita terrena
Maria ha dovuto subire le angherie di un popolino
che I'ha messa alla gogna, né piu, né meno come
una donna di oggi, che ha avuto la sfortuna di non
avere un matrimonio normale.

Sia chiaro che non penso di essere la Madonna e
non voglio fare né la vittima, né la santa; so
benissimo quali sono state le mie responsabilita e le
mie colpe.

Ma proprio perché non esiste al mondo niente
che non si possa riparare, ho pagato il prezzo che
dovevo pagare socialmente e non ho piu debiti con
nessuno.

Invece da un punto di vista di grazia spirituale
ricevuta, sono in costante difetto, perché non c’e
niente che possa fare per contraccambiare la grazia
che mi é stata concessa di essere madre di un figlio
e annoverata tra le figlie di Dio.

Quando di fronte ad una maternita ci troviamo
ad affrontare lI'ignoto, con tante ansie e magari delle
difficolta oggettive, non possiamo fermarci a
guardare il nostro ombelico, altrimenti rischieremmo
di non andare avanti, tanta € la paura che ci prende.

Bisogna invece pensare che non siamo soli su
questa terra e che nonostante la maggior parte di
persone, siano prese dal guardare i propri interessi,
la vita va avanti e c’é una logica di bene che alla fine
vince sopra ogni logica razionale umana.

Non € un caso che nei paesi sottosviluppati e
dove c’e veramente tanta miseria, dove la gente
ancora muore di fame, in questi luoghi non si e
abbassato il numero delle nascite, anche se il tasso
di mortalita infantile € alto.

Nessun animale uccide i propri figli, fossero
anche solo appena concepiti, solo 'uomo che tanto
si vanta e che tanto vuol trarre esempio dagli



animali, riesce a pensare, a legalizzare e a compiere
un tale atto barbaro.

Ma qualcosa sta cambiando nella mentalita
comune da ventanni a questa parte; l'aborto, ad
esempio, non €& piu pensato con la stessa
superficialita di prima; i consultori, gli ambienti di
sinistra non sono piu cosi favorevoli come prima.

Credo che molte donne siano rimaste ingannate
da questa legge, che abbiano subito grossi traumi
per accettare che l'aborto facesse parte della loro
vita e della loro storia.

Non si dimentica tanto facilmente una
gravidanza, per quanto poco sia durata, e un figlio
abortito non da pace nel ricordo di una madre.

Conosco donne che si sono amaramente pentite
di aver abortito e che se tornassero indietro non lo
farebbero piu.

La Chiesa insegna che per peccare, occorrono
due condizioni: la piena coscienza del male che si
sta per compiere e il deliberato consenso: io credo
che molte madri siano esenti dall’aver commesso
peccato.

Ma qualunque sia stato il motivo, a tutte queste
donne, il Papa ha parlato e perdonato; per un cuore
pentito il perdono e sempre pronto a scendere e a
portare la pace.

Quei bimbi mai nati sono tutti vivi in cielo; anche
per loro, piccoli martiri, la vita eterna é stata donata
e, sebbene abbiano subito, prima di altri, una fine
precoce, nessuno mai potra cancellarne lo spirito e
la vita eterna donata attraverso la loro madre.



X1V
UNA MORTE INATTESA

Non so come mai il Signore abbia scelto per me
un incontro spirituale cosi bello segnhato in un
momento tragico della vita della mia famiglia: la
morte di mio padre.

La morte e I'evento per eccellenza che fa pensare
al cielo, che fa riflettere su cosa ci sia veramente
nell’aldila. Gia la conferma della gravidanza e la
nascita di mio figlio avevano messo in discussione il
mio profondo ateismo.

Ma per una cocciuta come me, ci voleva ancora
altro; e il Signore mi ha accontento.

Tutto e avvenuto lo stesso anno a qualche mese
di distanza.

I mio bambino sapevo con certezza da dove
venisse, almeno il suo corpo fisico lo avevo visto
uscire dal mio, anche se con gran fatica e dolore.

Mio padre, invece, se ne era andato senza dirmi
niente, morto d’infarto lasciandomi cosi senza una
possibilita di salutarlo , in quel momento particolare
della mia vita dove avevo bisogno della sua
presenza.

Il giorno che mio padre mori, io e mio figlio, che
aveva solo quattro mesi, stavamo nella casa vicino
al mare a passare qualche giorno di vacanza; era
I’otto di agosto.

Verso le cinque di mattina, mentre stavamo
ancora dormendo, sento suonare il citofono: mi alzo
per andare a rispondere e, ancora assonnata, penso,
tra me e me, se sto ancora sognando oppure ho
sentito veramente citofonare a quell’ora cosi insolita.

“Mi apri per favore?” Riconosco la voce di mia
sorella Claudia che mi chiede entrare; in un primo
momento penso che abbia litigato col suo ragazzo,
anche se non € nello stile di mia sorella fare azioni
cosi strane. Certo penso deve essere accaduto
qualcosa di particolare.



Quando la vedo che non parla, capisco che deve
essere successo veramente qualcosa di grave e non
capisco cosa, anzi non lo voglio sapere, comincio a
piangere fortissimo pregandola di non dirmi niente,
poi smetto di botto e le chiedo di parlare; lei mi dice
solo: “Pero non ha sofferto”.

“Chi? ” domando a mia sorella; “Nostro fratello?
Il tuo ragazzo? No, vero?” declina con la testa.

“Mio padre?” annuisce, con un lieve sospiro;
allora non so come mai sento scendere dentro di me
una calma profonda come se fosse un cosa naturale,
qualcosa che non mi aspettavo, ma che potevo
Immaginare.

Si sa che i genitori prima o poi muoiono, fa parte
delle nozioni elementari e sociali, ma finché non si
vive e come non averlo presente. E allora mi
sembrava che mio padre dovesse rimanere
immortale, ci dovesse essere sempre.

E per guesto la sua morte in quel momento non
mi turbava; “Via”, pensavo, “da qualche parte dovra
pur esserci, come pud essere scomparso per
sempre? Sicuramente, se cerco bene, lo trovo”.

Il dolore lascio immediatamente il posto ad una
forza interiore che mai avevo avuta, una forza che
per la prima volta mi faceva staccare da mio figlio,
perché dovevo fare qualcosa di importante, per me e
per lui, ma in quel momento il bimbo non poteva
venire con me.

Affidato il bimbo al papa, vado con mia sorella
incontro a mio padre, alla salma di mio padre morta
da poche ore e distesa nel suo letto di casa.

E’ morto di infarto, e stata una morte veloce mi
dice mia sorella che e stata presente fino alla fine,
insieme a mia madre.

Appena entro in casa vado subito in camera da
mio padre e lo trovo disteso, vestito con le mani
giunte e un fazzoletto intorno alla testa per evitare
che la bocca rimanga aperta.

Mia madre e sconvolta, parla e dice cose che non
hanno un grande senso se non quello di aiutare se
stessa a darsene una ragione. Povera mamma, come



mi dispiace per lei, ma non mi riesce piu a far uscire
una lacrima.

E’ una nuova avventura, papa sta a casa, I'ho
trovato; cominciano ad arrivare i conoscenti, non
capisco perché sono tutti cosi impressionati e
sconvolti, forse piu di me.

La mia reazione non e delle solite che ho e mi
rendo conto che dentro di me si € rotto un muro,
che sto diventando consapevole per la prima volta
del bisogno di trascendenza che e dentro ognuno di
Noi.

Mi scopro per la prima volta religiosa a modo
mio; € come che si sia riaccesa un flammella sopita,
anzi spenta da molto tempo ma ancora non capisco
bene.

Mi lascio andare a quello che succede, al
susseguirsi dei parenti, ai pianti degli amici, mi trovo
stranamente a consolare tutti, i vecchi zii, fratelli di
mio padre, che da tanti anni non vedevo piu, tutti
che vengono a trovarlo. Ma dove si erano cacciati
per tutto questo tempo?

Cugini, amici, parenti vicini e lontani, conoscenti,
vicini di casa; € un via vai di gente che piange, che
parla, che racconta gli ultimi momenti in cui hanno
visto mio padre, guello che si sono detti.

Il farmacista mi lascia stupita perché di tutti e
quello che dice la frase che piu mi colpisce: “Tuo
padre e andato; per voi € come se si fosse concluso
un ciclo”.

E’ vero, si e concluso un ciclo, e non mi ero mai
resa conto in tutti questi anni, quanto mio padre
fosse amato dalla gente che oggi gli viene a fare
I’elogio.

Mi accorgo che c’é sincerita in questa gente,
nessuno viene per formalismo, proprio nessuno. Non
ne avrebbero necessita, mio padre non era una
persona importante da un punto di vista sociale, era
solo un pensionato, sposato con figli e nipoti.

Eppure mi accorgo di quanto fosse importante
mio padre per tutti e non solo per me, chissa se mai
se lo sarebbe immaginato.



Quello che piange piu di tutti € il fidanzato di mia
sorella e la sua mamma anche lei accorsa appena
possibile pone tra le mani di mio padre un crocifisso
rosa.

lo vado e lo levo. Penso: “Che sono queste
cose?” Mio padre non lo avrebbe voluto, mettiamogli
invece un garofano che era il simbolo del partito per
il quale votava.

I mio ateismo era pratico, non mi fermavo
davanti a niente, anche mio figlio non lo avevo
battezzato. Perché battezzare un figlio se non ci
credo? Proprio non mi passava heanche per
I'anticamera dei miei pensieri.

Ad un tratto ricevo una telefonata, mio figlio
piange e non si riesce a calmare; chiedo a mia
sorella di accompagnarmi da lui.

Lei annuisce e poco dopo arriviamo alla casa di
Roma dove nel frattempo mio figlio era stato portato
dal papa al quale, per I'occasione speciale, lo avevo
affidato.

Saliamo in fretta le scale e la signora che ci apre
la porta ci dice che il bimbo piange da mezzora e
non riesce a calmarlo.

Allora accadde un fatto che non potro mai
dimenticare. Prendo mio figlio tra le braccia e lo
stringo a me e con la voce modificata con tono dolce
gli sussurro nel piccolo orecchio di non piangere.

E’ un attimo, il bimbo si calma, sento che respira
adagio, anche io trattengo il fiato e come se vedessi
un fulmine, e difficile spiegarlo, € come se mi si
aprisse il cielo davanti e vedo o forse sento dentro di
me, avverto in modo forte e nitido la presenza di
mio padre in mio figlio.

Rimango senza fiato di nuovo. Non dico niente,
perché non so che dire. Il bambino si &€ acquietato
all’istante e si e anche riaddormentato. Ma cosa e
successo in quel momento dentro di me? Cosa ho
sperimentato? Cosa ho visto? Cosa ho sentito?

Sono passati quattordici anni da quel giorno e
ancora oggi ho difficolta a spiegarmi cosa sia stato,
solo che in quel preciso momento io ho avuto una



consapevolezza mai avuta prima, una convinzione
fortissima, incrollabile che mio padre non era morto,
che un filo invisibile ci legava forte, come se
partecipassimo tutti di un unico corpo.

Mai piu ho avuto il dubbio che esistesse l'aldila;
da quel preciso momento mai piu sono stata atea,
era come se da cieca avessi riacquistato la vista, da
sorda avessi riacquistato l'udito; in quel momento in
mio figlio, avevo fatto un incontro concreto, un
incontro con una persona che mi aveva donato
senza che io lo sapessi, la vista, l'udito, la fede,
senza parole ma solo con il suo respiro e con la sua
quiete.

Non subito ho riconosciuto che quell’incontro era
il preludio di un incontro vero con Cristo; era difficile
per me, CcOSI Senza nessuna cognizione, poter
riconoscere i segni della presenza di Cristo nei fatti
concreti della mia vita.

Sapevo che qualcuno mi aveva salvato ma non
sapevo chi fosse, proprio come nella parabola
del’'uomo nato cieco a cui Gesu ridona la vista.

Cosi tornai da mio padre diversa, e non mi
opposi alla funzione del funerale, anzi, volli fare di
piu. Scrissi una poesia per mio padre e pensai di
leggerla durante la funzione.

Da perfetta ignorante non sapendo come
funzionavano le celebrazioni, pensavo che mi sarei
potuta fare la messa per conto mio, tanto se
pagavamo potevamo fare come credevamo.

Non avevo proprio idea di come funzionassero le
cose. Andai cosi con mia sorella a parlare con il
parroco della chiesetta vicino casa, la chiesetta che
non mi aveva piu vista da tanti anni.

Entrai dentro e rimasi sconcertata nel vedere
Immagini che non ricordavo piu ma che erano fisse
nella mia mente, Maria e Gesu disegnati nel muro e
ancora la statua della Madonna col bambino in
braccio, cosi bella, cosi attuale, cosi simile a me
quando ho il mio bimbo in braccio.

Parliamo con il parroco, fissiamo I'ora del giorno
successivo. E gli chiedo se posso leggere la poesia;



lui non si oppone, capisce che non siamo molto
pratici, mi fa vedere che prima ci sono delle letture.

Subito mi faccio avanti per leggerle. Lui mi
chiede di leggerle bene e piano, io sono sicura che
sapro farlo senza paura.

Per me e una novita, mai mi sarei aspettata di
leggere la parola di Dio davanti a tanta gente che sa
come la penso, eppure in quel momento mi sembra
che non ci sia mai stata tutta questa distanza fra me
e la Chiesa.

Cosa mi sta succedendo? Perché ho lasciato
trascorrere tanto tempo senza piu pregustare la
dolcezza di quelle immagini dipinte nel muro.

Come é& Dbello Gesu, sento di amarlo
profondamente, ma come se dentro di me non mi
sentissi degna di avvicinarmi. E se fosse proprio
cosi? Se questo mio allontanarmi derivasse proprio
dal non sentirmi degna?

Ma ora che mio padre sta li in Paradiso con Gesu
devo avvicinarmi di nuovo per sentirlo per vederlo, e
poi Gesu a me non ha mai fatto niente di male, anzi,
per quel che mi ricordo, ha riempito qualche volta i
miei sogni di bambina.

Anche Maria, 'ho sognata da piccola. Un sogno
bellissimo fatto intorno all’eta di sei anni. Eravamo
sSu un prato e con me c’erano una decina di angeli
vestiti di bianco.

Come ho potuto dimenticare questo sognho per
cosi tanto tempo? Gli angeli sono come tanti bambini
gioiosi.

Ad un tratto si mettono tutti in cerchio e io resto
nel centro di questo cerchio, anzi non & proprio un
cerchio; e un’ellisse e io sto in un fuoco dell’ellisse,
ed ecco che gli angeli cominciano a cantare.

Cantano una melodia dolcissima e tutti insieme
pian piano ci innalziamo di qualche metro dal prato
ed ecco che nell’altro fuoco dell’ellisse compare un
donna bellissima con le mani giunte, una donna che
somiglia molto a Maria, anzi, non ho dubbi che sia
proprio lei.



Come ricordo bene quel sogno adesso e la
dolcezza che ha lasciato dentro di me per tanto
tempo. Come ho fatto a trascurare tutto questo per
tanti anni? Certamente mi ero bevuta il cervello e
doveva proprio capitare la morte di mio padre per
risvegliare dentro di me la consapevolezza del
bisogno di Dio.

Il funerale si svolge in modo tradizionale; mentre
leggo le letture ascolto la parola e avverto il valore
di quello che sto leggendo. Poi alla fine recito la
poesia e poi mi risiedo.

Fa molto caldo quel giorno di agosto, fuori c’e
tanta gente, ora dobbiamo andare a portare la salma
al cimitero. Qualcosa dentro di me ancora mi chiede
di fuggire da tutto.

Ci vorra ancora un anno perché comprenda
appieno quello che mi sta succedendo quel giorno,
un anno lungo come mai ce ne sono stati nella mia
vita.

A partire da quel giorno fino al compimento
preciso di un anno accadranno ancora fatti
incresciosi che mi porteranno a fare di Dio una scelta
definitiva.

Intanto sulla lapide di mio padre faccio scrivere
una frase: “Sono felice papa di vivere, per
continuare la specie umana di cui tu sei per me
I’esempio piu luminoso”.



XV
INCONTRO CON GESU’

Sembra impossibile che dopo certe esperienze
spirituali molto forti si possa ricadere negli sbagli di
sempre, invece, proprio perché il processo di
conversione € lungo, Dio permette, per la nostra
stabilita, che ci sia una maturazione profonda del
desiderio di Lui.

E’ quanto accadde a me, dopo la morte di mio
padre e la rivelazione spirituale avvenuta in un solo
giorno.

Il giorno in cui mori mio padre ebbi una profonda
conversione ma nei giorni successivi, cominciai ad
avvertire un doloro profondo nelle ferite affettive da
poco guarite ma non ancora perfettamente
cicatrizzate.

La mia fragilita nervosa e l'ansia profonda alla
quale ero ancora soggetta mi faceva vivere momenti
di intensa sofferenza e, a volte, sentivo proprio che
mi mancava l'aria e che dovevo fuggire da tutti e da
tutto, per non farmi vedere in quella condizione cosi
umiliante.

C'e chi soffre di disturbi fisici e malattie
invalidanti tali da rendere la vita della persona piena
di sofferenze ma chi soffre di malattie nervose oserei
dire che € maggiormente penalizzato, perché spesso
le angosce, le ansie che sono vere e proprie
patologie, sono confuse con capricci e vizi.

Cosi oltre alla malattia non si ha neanche la
compassione da parte di nessuno e ci0O rende
giustificato il vuoto che ti si fa intorno perche le
persone di fronte al male degli altri si allontanano:
nessuno ama essere amico di un fallito.

Questo lo avevo imparato da qualche tempo e
sapevo che se confessavo a qualcuno le mie angosce
o I miei problemi, invece di ricevere comprensione,
avrei ricevuto un saluto chissa per guanto tempo
proprio come accade quando dici a qualcuno che non



hai soldi: molto probabilmente, se prima ti chiamava
ora ci pensa un po’ di piu prima di cercarti.

Scappai da tutto come da un sogno angosciante
cercando di nuovo quello che avevo percepito
sperando di ritrovarlo di nuovo. Invece niente e la
mia ricerca ricominciava.

Ma ancora non avevo risolto quello che era
diventato il mio vizio principale, dal quale tutti gli
altri derivavano: il bere.

Ci volle ancora un anno esatto perché trovassi la
forza di dire per sempre di no al primo bicchiere, € lo
feci per moltissime ragioni ormai maturate, la prima
di tutte, la sensazione profonda di essere figlia,
degna di amore e onore, la seconda di essere madre
con un importante compito.

Cosi, esattamente un anno dopo la morte di mio
padre, accadde che per sempre smisi di assumere
qualsiasi sostanza alcolica.

Cosa era accaduto dentro me durante questo
anno? Anche io, come mio figlio, stavo vivendo una
nascita, anzi una rinascita, era come se fossi
rientrata nel ventre di mia madre.

Molto mi aiutava stare accanto a mio figlio,
qualcosa nel suo bisogno e nell’affetto che nutrivo
per lui mi faceva credere impossibile che tutto il
male che mi sentivo addosso potesse venire da Dio o
dagli uomini.

Cominciai ad imparare a distinguere il bene dal
male, soprattutto a localizzare il male nei vizi,
ancora pero ce ne voleva, per non desiderarli piu.

Quanto ci affezioniamo ai nostri peccati e ai
nostri vizi! Diventano la fonte della nostra vita.
Sostituendo la mia vita con quella che vedevo
crescere in mio figlio, cominciavo a ragionare con
nuove categorie esistenziali.

Ci sono persone che hanno una predisposizione
speciale per scegliere il buono e il bello delle cose, io
non ero tra queste, ma in quellanno benedetto
cominciai a cambiare.

Incontrai anche un gruppo di persone che mi
aiutarono in questo percorso di introspezione e di



autenticita, persone che Dio aveva scelto per me,
perché potessi riconquistare la mia sanita mentale.

Non fu poi cosi difficile, con I'aiuto del buon Dio,
ricominciare da capo, e, anche se per me era ancora
prematuro dargli un nome, a simpatia, questa guida
misteriosa la identificavo con il Cristo dipinto nella
chiesetta del quartiere dove ero nata.

Mi sentivo rinata a vita nuova, tutto cominciavo a
vedere in modo diverso, persino gli alberi che
stavano sulla Cristoforo Colombo non li avevo mai
notati cosi imponenti.

Quando andavo con mio figlio nei giardini,
riscoprivo che esistevano i fiori e le formiche, mi
mettevo a guardare le formiche lavorare, proprio
come quando ero bambina.

Con mio figlio rivivevo tutti i miei primissimi
momenti; e stato un periodo bellissimo come se
fossi uscita da un coma o qualcosa di simile.

Praticamente rimasi sola con mio figlio perchée
ruppi i contatti con tutte le vecchie compagnie e
indubbiamente quella fu una scelta facile, perché
neanche loro avevano piu interesse a cercarmi.

Dopo qualche mese cambiai definitivamente casa
andando ad abitare a Castel Porziano, vicino al
mare, dove mio figlio € cresciuto durante tutti questi
anni.

Ad un anno dalla morte di mio padre mi ritrovai
quindi ad abitare in una nuova zona, sola senza
amici, con mio figlio e ogni tanto la vicinanza di mia
madre, che cominciata la sua vedovanza, soprattutto
I primi tempi, non aveva molta voglia e forza di stare
insieme a me.

Non avevo l'abitudine di pregare, né di andare in
Chiesa, e anche su questo il Signore mi stava
preparando una strada, una consapevolezza, senza
costrizione, una scelta che avrei fatto io liberamente
senza essere forzata da nessuno.

Infatti non avevo ancora battezzato mio figlio.
Non mi ponevo ancora il problema finché un giorno,
molto triste, caddi in depressione.



Era gia qualche mese che ero sola e sebbene fino
a quel momento non mi fosse mancato niente,
capitava che se la notte mio figlio stava male, io non
avevo nessuno vicino e per andare da qualsiasi parte
occorreva prendere 'automobile.

Ma non potevo lasciare solo mio figlio cosi piccolo
neanche in caso di grave necessita.

Cominciai a preoccuparmi piu del dovuto e a
sentirmi insicura e apprensiva; quel giorno ebbi una
ricaduta nervosa, un crollo psichico in concomitanza
con il grande caldo e la solitudine. Di nuovo mi
passo in mente il pensiero del suicidio.

Cosi per un attimo pensai a cosa sarebbe potuto
capitare a mio figlio se mi fosse successo qualcosa di
tragico; a chi mai lo avrei potuto affidare?.

Senza pensarci due volte, come ero solita fare
quando ormai mi era balenata la soluzione in mente,
montai sulla bicicletta e, fatto sedere mio figlio nel
sellino davanti, pedalai verso una piccola chiesa che
avevo intravisto dietro casa mia.

Era pomeriggio e faceva caldo, entrai nella
cappella e trovai un uomo con gli attrezzi di lavoro in
mano e gli chiesi di indicarmi chi fosse il parroco.

Quelluomo dall’aria buona e buffa mi rispose
sorridendo a trentadue denti che proprio lui era il
parroco e che potevo chiedergli quello che dovevo.

Cosi subito gli chiesi di battezzare mio figlio. A
questo punto il parroco assunse un tono di forzata
serieta chiedendomi come mai un bimbo di quasi
due anni (in effetti mio figlio sembrava piu grande)
non fosse ancora stato battezzato e 0 non mi
ricordo cosa gli risposi.

Probabilmente gli dissi la verita e cioe che fino a
quel momento non credevo in niente e che da poco
avevo cominciato a prendere in seria considerazione
la possibilita che Dio esistesse davvero.

Il discorso era ancora di quelli che credono in Dio
ma non ancora nella Chiesa perché hanno saputo
che i preti ne fanno di cotte e di crude.



In realta per me non era cosi perché proprio non
mi interessava I'emisfero clericale, né ero a
conoscenza di fatti incresciosi di particolare natura.

Mi riferivo piuttosto al ricordo dell’amico di mio
padre che si era fatto prete per non dover zappare la
terra.

Il parroco fu brillante, mi porto immediatamente
nell’ufficio e fisso subito il giorno del battesimo alla
domenica pomeriggio successiva, il 19 agosto.

Pero, mi disse, che il sabato prima sarei dovuta
andare a parlare con lui della cerimonia per la
preparazione al battesimo.

Cosi fu; il sabato successivo mi presentai dal
parroco e facemmo un colloquio di due ore circa
durante le quali raccontai quasi tutta la mia vita a
questo buon parroco.

Con mio stupore alla fine del colloquio il parroco
mi dette lI'assoluzione da tutti i miei peccati, anche
da quelli che non ricordavo.

Mi disse inoltre che, se avessi voluto, I'indomani
mi sarei potuta accostare alla comunione.

Mi sembrava tutto veramente troppo e gli dissi
sinceramente che non so se sarei riuscita a far la
comunione ma che comunque ci avrei pensato.

Invece non ci pensai per niente e I'indomani
andammo alla cerimonia io, i miei fratelli, mia
madre, il padre di mio figlio e alcuni amici.

Rimasi colpita dalla bellezza della Chiesa
all’'aperto, come la chiamava il parroco, dove si
svolgeva la cerimonia.

Praticamente la Chiesa era un giardino, con i
sedili coperti di panno azzurro e piena di frutta e di
fiori: un posto veramente incantevole. Entrammo
stupiti per tanta bellezza e pensammo di stare nel
paradiso terrestre.

Il parroco ci mise subito a nostro agio facendoci
accomodare davanti al lato dell’altare in legno
ricoperto di una candida tovaglia di pizzo.

La cerimonia del battesimo fu semplice e bella,
mio figlio correva intorno al fonte battesimale; per
fortuna, senza sapere che era necessario, lo avevo



vestito con una camicetta bianca che aveva uno
stemma a forma di barchetta.

Era la camiciola del suo battesimo che ancora
conserviamo insieme al tovagliolino con il quale il
parroco asciugo la fronte di mio figlio dopo averlo
asperso tre volte di acqua benedetta.

A guel punto, ci fu il momento della comunione e
mi ricordai cio che il parroco aveva detto: se avessi
voluto, avrei potuto accostarmi alla comunione, e
cosi sotto lo sguardo sempre piu stupito di mia
madre e dei miei fratelli, andai a mangiare il corpo di
Cristo, quel corpo che per tanto tempo avevo
rifiutato, ma dal quale mai mi ero sentita rifiutata.

E’ come rincontrare un amore vissuto tanti anni
prima e quasi dimenticato. E’ stato molto bello per
me, ma come un brevissimo e intenso sogno, quello
fu solo un momento.

Ancora ci volle un po’, perché la comunione con
Gesu divenisse per me la fonte inesauribile e vitale
a cui accedere, per tornare a vivere.



XVI
IL RISVEGLIO SPIRITUALE

Tramite un’amica conosciuta da poco tempo
conobbi una cristiana appartenente ad una Chiesa
evangelica, che mi propose di fare degli incontri a
casa per spiegarmi i principali contenuti biblici.

Accettai volentieri, anzi mi meravigliai di trovare
tanta disponibilita da parte di una persona cosi
giovane, ricca e carina e mi domandavo, dentro di
me, che cosa la spingesse a fare questo.

A quel tempo non capivo che differenza ci fosse
tra la Chiesa Cattolica, quella ortodossa e quella
protestante; ritenevo importante conoscere meglio
Cristo e la Bibbia.

Dopo alcuni incontri avvenuti in casa mia questa
donna mi invito ad ascoltare il loro pastore nelle loro
adunanze e io accettai di buon grado perché volevo
conoscere meglio questo Gesu del quale, piu sentivo
parlare e piu mi innamoravo.

E’ un po’ come quando si vogliono conoscere i
parenti della persona amata, conoscere la sua
infanzia, farsi raccontare le storielle di quando era
giovane.

Rimasi stupita e piacevolmente confortata dalle
parole ascoltate, dalle predicazioni cosi semplici
incisive ed efficaci, sentivo il mio amore e la mia
ammirazione per Gesu aumentare di giorno in
giorno.

Piu lo conoscevo e piu mi sentivo attratta, come
avevo potuto per tanti anni vivere senza ascoltare la
parola di Dio, come avevo potuto non morire fino a
quel momento senza questo nutrimento, cosi
essenziale per la vita di ciascuno?

La mia vita era divenuta improvvisamente piu
leggera, il suo carico era leggero, tutto potevo
gettarmi alle spalle, il mio passato comincio a
prendere un significato.



Cominciai contemporaneamente a frequentare un
luogo vicino il mio nuovo quartiere, una casa di
accoglienza per persone emarginate, “Scuola di vita”
fondata dal Madre Teresa di Calcutta, un luogo
gestito contemporaneamente da un sacerdote
cattolico del ramo di Madre Teresa e da un gruppo di
cristiani evangelici pentecostali.

Questa contemporaneita mi fece intendere da
subito che il Cristo che io desideravo abbracciare era
di ampie vedute e non si fermava di fronte alle
differenze realizzate dagli uomini.

Intanto mio figlio cresceva e io crescevo insieme
a lui, eravamo sempre insieme, non lo lasciavo mai,
tranne quando andavo in ufficio per qualche ora al
giorno.

In quel periodo, grazie all’aiuto del mio capo, ero
riuscita ad ottenere un contratto che mi permetteva
di lavorare poche ore al giorno e guadagnare
abbastanza, direi anche molto.

In ufficio non erano tutte rose e fiori percheé i
miei colleghi mal sopportavano il fatto che io uscissi
prima di loro sapendo bene quanto guadagnavo,
c'era come una forma di invidia che non
nascondevano e se potevano dirmi qualcosa di
sgarbato lo facevano, ma io non me ne curavo piu di
tanto, visto il bisogno che avevo di stare accanto
mio figlio.

Questi primi anni furono meravigliosi, ricchi di
scoperte spirituali, mi addentravo nella storia della
salvezza e comprendevo come quello che Dio aveva
fatto nella storia di un popolo prescelto, lo stesse
facendo anche con me.

Ma sentivo che mancava qualcosa e non capivo
cosa, anche se tutto e tutti facevano pensare che
quello che mi mancava fosse un uomo vicino e
quindi un padre per mio figlio.

Anche io cominciai a pensare che fosse un uomo
a mancarmi, ma non ne ero tanto sicura. Lasciavo
che le cose prendessero la propria piega e osservavo
iIntorno a me se c’erano uomini che si avvicinavano.



In effetti qualcuno che si avvicinava c’e sempre
stato, ma da parte mia non scattava quella molla
che mi faceva provare un interesse maggiore per
poter anche solo uscire con una persona.

Dopo due anni circa la casa dove ascoltavo le
predicazioni evangeliche dovette chiudere e i0 mi
ritrovai senza un posto dove poter ricevere il
nutrimento che ormai era diventato indispensabile
per la mia vita e la mia salute spirituale.

Cosicché mi ricordai della chiesa dove avevo
battezzato mio figlio e ci ritornai per parlare con il
parroco che ci aveva tanto aiutato.

Trovai al suo posto un altro sacerdote il quale,
non conoscendomi, mi guardod con uno sguardo
inquisitore; gli chiesi, senza curarmi troppo della sua
curiosita, un posto dove poter esercitare la fede.

Lui mi disse che in quella chiesa c’era una
comunita dove potevo realizzare quello che cercavo
ma che per entrarci dovevo fare una specie di corso,
cosi mi ricordo di aver capito e che in quel periodo i
corsi si tenevano li vicino in un’altra parrocchia.

Cosicché due volte a settimana per un paio di
mesi circa andai ad ascoltare queste catechesi
presso una parrocchia a dieci minuti di macchina da
casa mia.

Il luogo dove si tenevano queste catechesi, senza
che io lo sapessi, era uno dei piu malfamati di Roma
e capii subito dal tipo di uditori che presenti, che
queste catechesi dovevano sicuramente essere
interessanti e toccare tematiche profonde, tali da
poter interessare un pubblico cosi particolare.

Un po’ rimasi colpita da quello che ascoltavo, un
po’ ero abituata ad un linguaggio molto incisivo
sicché trovai difficolta ad entrare in questo nuovo
modo di ascolto.

Qualcosa mi diceva che sebbene la preparazione
di questi predicatori fosse un po’ meno raffinata,
quello che dicevano nasceva da un profonda fede
vissuta e cosi capii che quello era il posto che
poteva fare per me.



Rimanevo perplessa solo di una cosa, che avrei
dovuto ricominciare da capo, come se non fossi stata
battezzata e come se non avessi ricevuto quello che
iInvece sentivo di aver ricevuto.

Ma decisi ugualmente di aderire riponendo in Dio
ogni speranza e pensando che se Lui mi aveva
messo su guesta strada sicuramente ci sarebbero
stati dei validi motivi.

Poi siccome mi ero abituata a non buttare via
niente di quello che mi veniva offerto e soprattutto
perché le altre porte si erano chiuse, decisi di
rimanere ed aderire a questa comunita.

Cosicché finiti i due mesi tornai di nuovo da quel
prete che mi aveva inviato alla catechesi e gli dissi
che ero pronta per entrare a far parte della
comunita.

Di  nuovo questo sacerdote mi guardo
profondamente e quasi con aria stupita mi accetto e
mi presento ai catechisti che mi avrebbero dovuto
introdurre nella comunita.

Il capo dei catechisti che mi fu presentato era
proprio al suo ultimo giorno di permanenza in quella
comunita e cosi mi ritrovai a riflettere su come Dio
In continuazione mi poneva di fronte maestri e guide
che guasi subito sparivano dai miei occhi.

E’ un Dio geloso, pensavo, non vuole proprio che
mi affezioni a nessuno al di fuori di Lui.

Tentai anche di chiedere ai catechisti del corso di
catechesi tenuto nell’altra parrocchia se potevano
ascoltarmi di tanto in tanto per seguirmi nel
cammino spirituale e questi mi dissero che era
meglio di no e che in seguito avrei capito perché.

Cosi una sera mi trovai ad andare al primo dei
miei incontri con quella che e la comunita con la
quale ancora oggi cammino e che e stato ed e
tuttora il principale corpo di Cristo con il quale
confronto la mia crescita spirituale.

Subito il sacerdote che mi aveva introdotto nella
parrocchia mi fece prendere la chitarra e mi fece
cantare i canti scelti per la celebrazione della parola.



Capii da li a poco che in fondo quello che mi
mancavano erano proprio i sacramenti, soprattutto
I’Eucaristia. Vedevo come la ricchezza della liturgia
era in grado di soddisfare quel bisogno profondo di
unione con Dio e con i santi del cielo, compresi i
defunti.

Ascoltavo le parti rituali scandite dal sacerdote e
sentivo che tutto quello di cui avevo bisogno era
proprio la; c’era tutto, c’era mio figlio, mio padre, il
Mio SPOosSoO.

C’era I'amore con i fratelli che tanto cercavo,
c’erano le litigate inevitabili e tutta I'umanita che
possiamo immaginare.

A poco a poco, la comunita comincio a sostituire
la mia famiglia di origine, anche se per me era
impossibile dimenticare e tralasciare I'esistenza dei
miei fratelli e di mia madre.

Sicché le porte della mia casa erano sempre
aperte e soprattutto mia madre comincio a visitarmi
sempre piu spesso e seguendo il mio esempio anche
lei comincio ad ascoltare le catechesi ed entro di li a
breve nella sua comunita.

Mio fratello e mia sorella piccola erano spesso a
casa mia, soprattutto mio fratello che in quel periodo
era solo perché si era lasciato con la donna con cui
era stato insieme per un paio di anni.

Mia sorella piccola con il suo ragazzo si
sposarono in Chiesa dopo due anni e questo fu per
tutti noi un segno importantissimo.

Mia sorella non aveva ancora fatto la cresima e
per sposarsi in Chiesa doveva assolutamente
ricevere gquesto sacramento; ovviamente essendo lei
ancora digiuna di tutto, mi chiese di aiutarla e anche
di farle da madrina.

Ricordo la celebrazione che fu fatta a San
Giovanni, insieme a tanti altri fidanzati, sia mia
sorella che il mio futuro cognato vestiti a festa
ricevevano la confermazione, il suggello dello Spirito
Santo.

Il giorno del matrimonio fu ancora piu bello, mi
emozionai moltissimo, mi sembrava un sogno



vedere mia sorella vestita di bianco entrare con
disinvoltura e sicurezza dentro la Chiesa di San
Paolo fuori le Mura, quel lunghissimo corridoio prima
di arrivare all’altare.

Le camminavo accanto con mio figlio e mi
scendevano le lacrime dagli occhi; che miracolo
vedere che i miei fratelli stavano cominciando ad
entrare nel regno di Dio con tanta fiducia e slancio!

E proprio io, che ero stata cosi di scandalo per
loro, i0 che posso tranquillamente definirmi la
peggiore di tutta la famiglia, la pecora nera, ero
quella che il Signore aveva scelto per essere di luce
nel cammino di tutta la mia famiglia!

Ricordo che alla fine del matrimonio breve ma
forte nella sua omelia, rimanemmo io e mia sorella
sedute nei gradini del ristorante a salutarci, perchée
subito lei avrebbe preso I'aereo per andare a fare il
viaggio di nozze.

In un momento le dissi che ora non era piu mia
sorella e basta ma erano lei e lo sposo i miei fratelli,
perché i due erano diventati un’unica carne. Mi
sentivo cosi bene, parlavamo sempre e ancora di
nostro padre, non mi sembrava che mio padre fosse
stato lontano da Dio, mai.

Eravamo tutti insieme in quel momento in una
fortissima comunione spirituale, tutti avevamo fatto
la comunione insieme.

Anche mia sorella grande era venuta a
partecipare al matrimonio di mia sorella con le sue
due figliole, le nostre prime nipotine.

Non era stata una celebrazione di circostanza o
un modo per incontrare parenti e amici, era stato
proprio un rito nel nome del Signore, che in modo
autentico e spirituale aveva fatto di tutti noi un unico
corpo.

Non c’e niente di meglio che lasciare fare a Dio
quello che Lui vuole, non siamo noi a costruire ma €
Lui e quello che fa Lui porta frutti di vita eterna e
tutti si sentono benedetti.



Il bene non fa notizia, perché non fa rumore, ma
e la linfa vitale che fa crescere rigogliose le virtu
nelle persone.

Il nostro cammino di fede € un cammino in
discesa nel senso che ci fa conoscere ben in
profondita le nostre tendenze umane che sono
spesso peccaminose, piu che altro perché sbagliamo
il centro.

In Greco, “peccato” si traduce con un termine
che significa, “fallire il bersaglio”, quello che fino a
quel momento non avevamo capito, io e il resto
della mia famiglia era proprio questo, cioe che per
conseguire il bene agognato occorreva farsi aiutare a
mirare giusto nel bersaglio.

La nostra superficialita e la nostra superbia ci
impediva di chiedere aiuto a chiunque, e allora per
molto tempo, nonostante fossimo delle “brave
persone” non eravamo riusciti a fare niente di
buono.

Noi dobbiamo metterci le nostre mani, i nostri
piedi, le nostre deboli risorse, e poi affidarci a Lui e
restare nei suoi sacramenti per non rimanere
ingannati dal demonio.

Se si riesce a fare questo allora ci sono buone
probabilita di non sbagliare, altrimenti si rischia di
fare degli errori, anche madornali.

Grazie a Dio questo mi serve per fare sempre
riferimento a Cristo e ai maestri che Lui mi mette di
fronte, di volta in volta.



XV1I
CASA E CHIESA

Una casetta bianca a cento metri dalla
parrocchia, intorno altre ville e villette, tantissimo
verde e poco altro. Un atmosfera tranquilla durante
tutte le ore della giornata.

Grazie a tutto questo posso anche dire che mi e
sembrato facile e importante cominciare a
frequentare la parrocchia e portarci mio figlio. Un
posto sano, dove poter incontrare altre persone
come me, alla ricerca del bene.

Ho cominciato ad immaginare la parrocchia come
un luogo ideale frequentato esclusivamente da
persone che ricercano Dio e aiutano i sacerdoti nei
servizi.

E nonostante quello che si dice non mi sono mai
riuscita a ricredere su questo anche se i fatti a volte
dimostrano che le persone hanno tante buone
intenzioni che si modificano in cattive in corso di
opera.

Ma la Chiesa € un ambiente come un altro,da un
punto di vista umano e, se non si guarda con gli
occhi della fede, si rischia di vederlo come un
consultorio qualsiasi o un gualsiasi altro ufficio.

Andavo a messa e spesso alla fine, aspettavo in
fila fuori dalla porta del parroco, per parlare con lui e
dirgli cosa avevo pensato della parola letta durante
la messa.

Il parroco aveva molta pazienza e ogni volta mi
ascoltava; a volte dovevo aspettare anche molto
tempo prima di essere ricevuto, ma lo ritenevo
giusto e forse indispensabile, per la serieta degli
argomenti da trattare e intanto mio figlio
intratteneva tutti con la sua simpatia oppure
giocava con qualche altro bambino nel giardino della
parrocchia.

A poco a poco, tra scuola, chiesa e supermercati,
ho conosciuto tutti nella zona e tutti hanno



conosciuto me e il mio bambino; devo ammettere di
essermi sentita molto amata dalle persone.

I miei vicini di casa, dopo un inizio un po’
burrascoso attraverso il quale ci si conosce sempre
meglio, divennero per me e mio figlio delle persone
molto care, come dei componenti familiari.

I miei vicini sono persone molto speciali nella
loro semplicita; dirimpetto alla mia villetta abita una
pittrice, che ama dipingere le barche e si sta
affermando con successo in questa sua ispirazione
artistica; lei e stata la proprietaria del primo gatto
del vicinato, il gatto piu anziano del nostro giardino,
anche detto Polifemo, per il suo unico occhio.

Il vecchio Poli ne ha passate di tutti i colori, ma e
sempre vivo e scorazza timidamente nel giardino
perché ha imparato ad essere attento a quello che
gli accade intorno.

Il marito della pittrice ora € in pensione ma ha
lavorato per molti anni in Alitalia; le loro figlie sono
felicemente sposate e abitano all’estero, il figlio, che
si diletta anche come poeta, abita in un paese nel
nord dell’ltalia, dove, tra l'altro, insegna presso una
scuola statale media.

Nella villetta appresso, abitano una coppia di
sposi con i loro due figli. Lei, una mia carissima
amica, lavora in una ditta farmaceutica e lui € un
professore universitario; i loro due figli sono
cresciuti praticamente con il mio, usufruendo, per i
giochi, dello spazio del giardino comune dove sono
situate le nostre villette.

Quanto hanno giocato in questo giardino i nostri
bambini e quanto si sono divertiti, e io con loro sono
stata cosi bene, ho trascorso anni favolosi, anni pieni
di risate, giochi godendo di tutto il mondo incantato
e tenero dell’'infanzia.

L’amicizia con i miei vicini € per me fonte di
grande gratitudine, perché i vicini non si scelgono di
certo e io credo di essere capitata meglio che
potessi; Dio mi ha preparato un posto bellissimo per
poter farmi far conoscere completamente il suo
amore.



Qualche volta abbiamo anche avuto la visita dei
sacerdoti della parrocchia che sono venuti a
benedirci le case.

Insomma, qui si abita come in un paesetto e non
manca niente della sollecitudine e della fiducia che
nasce tra le persone che abitano vicine, fuori dal
caos della grande citta.

Si vive piu raccolti, forse ci si vede di meno, ma
quando ci si incontra e per stare veramente insieme
e per cercare I'uno dall’altro l'affetto e le certezze
che fanno di un rapporto, un esperienza degna di
essere vissuta.

A volte tra vicini abbiamo anche organizzato
alcune cene insieme e sono stati momenti di
grandissima allegria, dove sono nate anche delle
piccole iniziative nel nostro condominio.

Non sono mancati gli animali domestici e
selvatici: i cani, i gatti, gli uccelli, i topolini, i ricci, e
la notte qualche visita di qualche faina, che
purtroppo ha addentato qualche gatto.

La campana della Chiesa suona a mezzogiorno e
alle sei tutti i giorni per invitare alla preghiera e alla
messa serale.

Ho preso I'abitudine di pregare alle ore suggerite
dalla Liturgia e di andare a messa tutti i giorni.

Ho bisogno di stare costantemente vicina al
Signore, anche se sono ancora molto cattiva, e vedo
che non miglioro, ma proprio per questo ho bisogno
piu degli altri di non allontanarmi troppo.

Questo e quello che rispondo alle persone, alle
colleghe che mi raccontano di qualche loro
conoscente o anche parente che andava tutti i giorni
a messa e che pero erano cosi cattivi e perfidi da far
paura.

lo non mi meraviglio mai di questo e rispondo
sempre la stessa cosa: proprio perché sono cosi
cattivi hanno bisogno piu degli altri di stare vicino a
Dio, altrimenti diventerebbero ancora piu malvagi.

Chi e buono non ha bisogno di farsi rinfrescare la
memoria, ma chi € come me, debole e smemorato,



occorre che vada tutti i giorni a ricordare cosa Dio
ha fatto nella vita di ciascuno di noi.

Nell’Eucaristia mi sento completa, ricevo anche il
cibo che mi sazia, che mi rende partecipe del corpo
di Cristo, anzi che mi fa Cristo stesso. Che miracolo,
10 cosi indegna, piu di ogni altro, elevata alla natura
divina.

“Beata te che ci credi”, mi dice sempre qualche
vocetta; “Come fai a pensare che questo sia vero?
Chi te ne da la certezza?” E io rispondo: “E perché
mai, non dovrei crederci? Cosa ci guadagno a non
crederci?”

C'e tanta informazione autorevole che da
duemila anni ribadisce che questo € possibile e non
mi sembra che si siano mai smentiti.

E allora io che lo credo e lo pratico e trovo un
concreto beneficio, sentendomi realizzata e
appagata come madre e come donna, non vedo
perché dovrei negare gli effetti di una vita cristiana.

Sembro certamente molto sempliciotta, ma non
e con grossi ragionamenti che mi sono accostata alla
Chiesa, anzi, e stato con grossi problemi e tanto
bisogno di essere amata.

Come si puo spiegare l'amore, senza averlo
sperimentato? Si possono dire tante parole, ma e
difficile farlo provare a qualcuno se non lo si e
provato mai.

L’'amore non si vede ma se ne possono
assaggiare i frutti.

“lo ti amo, per cui mi occupo di te; ti faccio dei
favori, sono contenta se tu sei contento, sono triste
se tu sei triste, ti cerco, ti rispetto, sto attenta a non
disturbati, ti desidero, piango se non ci sei piu”;
queste sono alcune caratteristiche dell’amore.

E’ vero che tante di queste cose elencate si fanno
anche senza amore o per altri interessi, ma mai
tutte insieme cosi; questo si fa solo se si ama
veramente una persona.

E come posso dire che Dio esiste se non lo vedo?
Non si puo vedere lo Spirito, ma posso accorgermi



da tante manifestazioni intorno a me, se Lui €
presente oppure no.

E’ un po’ complicato spiegarlo a parole proprio
come e complicato spiegare un sentimento, se non
lo si e provato.

Se una persona e atea, come lo ero io, bisognha
avere pazienza e aspettare che qualcosa sbocci nel
sSuo cuore.

Allora ad un tratto le si fara tutto chiaro, come
quando si costruisce un mosaico e per molto, non si
capisce niente, poi ad un tratto si trova il posto di
tanti tasselli, cominciando con uno, e poi con un
altro ed un altro ancora.

Cosi e capitato a me, ho cominciato accettando
mio figlio nel mistero della mia vita e ho visto che
anche il resto veniva di conseguenza e aveva il suo
posto preciso che combaciava come in un puzzle
automatico, in un gioco di inarrestabile armonia.

A volte dentro di noi, 1 sentimenti, le
convinzioni, le decisioni sono processi che maturano
negli anni, con tanta difficolta e lentezza, poi d’un
tratto succede un fatto, un qualcosa che finalmente
ci apre gli occhi e ci conduce alla comprensione
completa.

Ad un tratto si fa chiaro tutto quello che non si
poteva capire, e quando si fa chiaro, quasi pare
impossibile ricordare che un tempo non si credeva e
non si sperava niente.

Sembra, invece, di averlo sempre saputo, ma
che, in un certo qual modo, qualcosa dentro noi
stessi dormiva.

Cosi quando un ateo non crede non ci si puo fare
niente, se non dargli la propria esperienza senza
pretendere di essere creduto o compreso.

Quando qualcuno mi ha chiesto di certe scelte ho
provato a spiegare e di fronte alle mie affermazioni
non ho mai ricevuto una disapprovazione, ma solo
un cenno di perplessita.

Ancora mi ricordo una mia collega, una persona
di una bonta e di un’'umanita unica, una persona che



rispettava il suo e il lavoro degli altri, un persona
come ce ne sono poche,

Era completamente atea; mi diceva, che lei non
poteva credere che un Dio cosi potente poteva
scegliere noi come suoi figli, anzi addirittura come
altri dei.

Per lei, era solo la presunzione umana che aveva
portato ad elaborare una tale teoria e una serie di
storie che poi col tempo erano diventate le basi del
cristianesimo.

Come potevo risponderle? Ammiravo
profondamente questa donna cosi delicata, cosi
umile, ma che non si sentiva degna di nulla,
neanche dell’lamore di Dio.

Per me era un esempio di umilta da prendere
seriamente in considerazione, cosi vicina al cuore di
Dio e cosi incapace di comprendere la parte umana
di un Dio che si fa piccolo per le sue creature.

Ma se lei non si era sentita amata, nel suo
piccolo mondo fatto di tante difficolta, di un marito
ammalato da anni, di due figli che erano la sua
ragione, di un lavoro di responsabilita che le dava
molti problemi, cosa potevo fare io?

Le stavo vicina e le sorridevo, le dicevo che per
me era facile credere, forse perché ero molto
presuntuosa e quindi potevo ben credere che Dio
potesse abbassarsi al punto di amare una come me
al punto di farsi uomo per la mia divinizzazione.

Quante persone come questa mia collega
esistono nel mondo? Non e da soffermarsi di piu sul
suo pensiero? In fondo questa donna non si sentiva
degna di entrare nella casa del Signore, ma quanto
lo avrebbe meritato!

Tutto I'anno é stupendo viverlo al tempo giusto,
cosi nel verde della mia casetta scoprivo per la
prima volta cosa significassero le stagioni, le piogge,
I'inverno freddo, la primavera tiepida, la caldissima
estate.

E cosi nella Chiesa vivevo i tempi liturgici e le
feste, la bellezza del Natale, la nascita del Bambino,
il presepe, la sobrieta dei regali fatti senza



consumismo, il carnevale, la quaresima e Il
pentimento, il ripensare agli errori, l'espiazione,
I’elemosina, i santi digiuni, la forza e la gioia della
Pasqua, la resurrezione di Cristo e della vita, le
tentazioni dell’estate superate con lo sguardo e la
vigilanza dei fratelli della comunita parrocchiale.

Tutto divento armonico, giusto, al tempo
opportuno, tutto parlava di amore: il figlio che
cresceva e cresceva bene, la gente buona e
servizievole, le bellezze della natura.

“Possibile che mi sia donata una vita cosi bella?
Possibile che questa sia una realta?”

Questa per me e stata la prima esperienza lunga,
allinterno della Chiesa, un’esperienza che si e
ridimensionata, ma che ha dato alla mia vita
I'impulso necessario e importante, per abbracciare il
cristianesimo in tutti i suoi aspetti, naturali e
spirituali.

E anche io ho corrisposto alllamore facendo dei
servizi, come cantrice, come ostiaria, come lettrice,
come ministro della comunione, come catechista.

Come quando tanto si ama e tanto si riceve,
tanto si e anche disposti a dare.

Anche se essendo una principiante e una
peccatrice, facevo molti errori, chi mi stava intorno
mi guardava con pazienza e benevolenza perché era
per tutti una grande vittoria, aver strappato dagli
inferi una pecorella perduta come lo ero io, e
addirittura con tanto di figlio.

Sia io che mio figlio eravamo amati ed
apprezzati, e tutto questo Dio I'ha fatto per noi
perché potessimo sperimentare qualcosa che fino a
quel momento non avevo riconosciuto: il vero
Amore.

L’Amore di Dio non usa le persone; I'amore di
Dio e per tutti quelli che vogliono guardarsi intorno e
scoprire che intorno a loro il Signore ha preparato
giardini e luoghi dove tutto e per noi e per il nostro
benessere.

C’eé qualcuno che io conosco che ha visto per la
prima volta I'amore di Dio dietro le sbarre di un



carcere, attraverso il sorriso di una guardia
carceraria.

Come non esistono due persone uguali, non
esistono due modi uguali per come si manifesta il
Signore e il suo Amore nella vita delle persone,
sebbene gli effetti siano sempre miracolosi.

Non c’@ uno schema ripetitivo, [I'unico
denominatore comune di tutte le manifestazioni di
Dio e che tutti abbiamo bisogno di Dio e della sua
salvezza. Questo ci accomuna tutti.

Diverso € il modo in cui il Signore ci viene a
salvare, magari qualche volta neanche Ilo
riconosciamo.

Le esperienze di coloro a cui Dio si € manifestato
possono aiutarci a comprendere meglio il suo
intervento.

Ma Dio agisce comunque e ci lascia liberi ogni
volta di accettare o meno il suo aiuto. Dio non
violenta le persone, non ci tratta come marionette
nelle sue mani.

Credo che la collega di cui parlavo prima fa parte
della categoria di persone che sono i credenti atei
cioe quelli che si definiscono atei perché non sanno
cosa vuol dire credere.

Ho imparato in questi anni a intercalare spesso
nei discorsi e nelle frasi la parola “Signore”, per un
modo di dire affettuoso che amo usare, ma non
dimentico che: “Non chi dice “Signore, Signore”
entrera nel regno dei Cieli, ma chi fa la volonta di
Dio”.



XV
ORIZZONTI NUOVI

Vivere continuamente correndo e senza pause, €
quando si hanno le ferie, cercare il divertimento a
tutti i costi, ci impedisce di pensare, di
metabolizzare i concetti acquisiti, le esperienze e gli
incontri fatti, cosi tutto ci sfugge e non ci resta che
un pugno di mosche in mano.

E° come se mangiassimo tutto ci0 che
incontriamo e non avessimo il tempo di digerirlo;
certamente vomiteremmo tutto fuori senza che
quello che abbiamo acquisito possa mai donarci un
valore aggiunto.

Queste sono generalmente le dinamiche alle
quali sono sottoposte la maggior parte delle persone
impegnate oggi nel mondo del lavoro e degli affari.

Per anni anche per me e stato cosi, perché sin da
giovane mi sono ritrovata proiettata nel mondo del
lavoro e piena di impegni non ho avuto mai modo di
fermarmi a pensare, a capire cosa stava facendo e
dove stesse andando la mia vita.

E forse € stato meglio cosi considerando la mia
fragilita psicologica e l'incapacita che avevo fino a
quel momento di dare una risposta esistenziale alla
mia vita.

Dove stavo andando? Da dove venivo? Per chi
stavo accumulando denaro? Perché comprare una
casa? Un profondo non senso dell’esistenza
avvertivo dentro di me appena mi mettevo a
pensare piu del solito, al punto che il suicidio era un
pensiero che sempre piu spesso tormentava i miei
sogni.

Ma poi subito ecco di nuovo la macchina del
lavoro che riprendeva il suo posto e allora gli
ingranaggi ripartivano e tutto il mio essere si
rimetteva in moto per produrre o almeno rientrare in
quel clima di relazioni che fanno parte del lavoro e



che per sopportarle ero quasi costretta ad affogarle
in un bicchiere.

Quando si € giovani non si conoscono ancora i
metodi della manipolazione, cosa che fa parte del
lavoro e dell’esperienza dei manager.

Dentro di me, da quando ero fuggita
dall’abbraccio del negoziante del mio quartiere,
avevo imparato inconsciamente a fuggire di fronte a
chi mi volesse manipolare per i suoi fini ed interessi
ma non sempre riuscivo a farlo, perché in quella
esperienza avevo toccato il fallimento, e non volevo
fallire piu.

Cominciando a lavorare ci si ritrova in un mondo
dove ci sono quelli con piu anni di esperienza che
cercano di capire dove poter collocare le risorse per
poter ottenere un maggior profitto economico.

E allora i capi studiano i caratteri, le capacita, le
aspirazioni e le tendenze dei dipendenti, delle nuove
risorse e le collocano la dove ritengono piu
opportuno; se i manager in questione sono privi di
scrupoli si rischia veramente di finire in cattive
acque.

Purtroppo tutto cido non accade solamente nelle
grandi aziende, dove adottare queste dinamiche
sembra essere necessario per il mantenimento dei
profitti; cido nondimeno capita anche nelle piccole
ditte, dove la dimensione e familiare ma la natura
umana rimane la stessa.

Quando si dice che il fenomeno e ridotto € solo
perché riguarda meno numeri, ma non perché i fatti
non accadano in ogni caso nella loro completezza. E
allora siccome ognuno di noi ha una sola vita, e
quella sicuramente per lui importante da realizzare,
difendere, capire ecc.

Se muoiono cento o dieci o mille persone e io
non muoio per me ha un certo valore questa
informazione, ma se fra queste persone, poche o
molte non importa, ci fosse per me una persona cara
e quella persona cara magari fossi proprio io, questa
informazione sicuramente avrebbe un valore
superlativo.



Insomma quando le cose ci toccano dal vivo i
numeri e le statistiche non ci servono. Quel che ci
interessa e se la cosa ci riguarda personalmente
oppure no.

Allora i manager usano le risorse a fini economici
e cosi anche con me ci sono stati diversi tentativi per
farmi diventare piu produttiva, il che non significa
solamente che ti fanno fare dei corsi di
qualificazione, puo essere pure che ti mettono a
lavorare in un posto dove non ci andrebbe nessuno,
che ti fanno fare il tappa buchi, perché da un punto
di vista aziendale € meglio cosi.

Poi che tu stia li e muori e nessuno si cura di te
questo sembra non importare a nessuno. Questa
logica a volte necessaria, perché sempre a qualcuno
tocca, non sempre € accompagnata da scrupoli e
allora magari |li dove si potrebbe pensare ad una
rotazione si lasciano le persone a marcire e quindi a
perdere completamente la propria professionalita,
magari anche pagandole bene, oppure pagandole
male.

lo sono sempre stata un’affettiva e quindi
bastava poco per essere calmata, bastava una pacca
sulle spalle, un minimo di gratifica, un piccolo
aumento.

E se proprio non potevo realizzarmi in una
crescita professionale, mi gettavo sul computer che
era poi il mio lavoro di base e imparavo qualche
linguaggio nuovo.

Purtroppo guesta logica I’ho ritrovata anche nella
parrocchia, ho conosciuto parroci che adottano gli
stessi sistemi dei manager e che usano i
parrocchiani e li valorizzano allo stesso modo, anche
se gli scopi sono diversi: portare i giovani alla
parrocchia, fare tale servizio agli anziani, aiutare |
poveri e i bisognosi che bussano alla porta, cercare
di sistemare le richieste e le offerte di lavoro; ma il
fine non giustifica i mezzi.

Un po’ come nella vita, come in ufficio ho dovuto
imparare a fuggire I'abbraccio del negoziante, e



spesso mi sono trovata a fare delle lunghe
discussioni per questo motivo.

C’e una frase del vangelo che spesso viene tirata
fuori in queste occasioni: “Ogni cosa che fate dite:
siamo servi inutili” dice Gesu riferendosi agli apostoli
che stavano con Ilui e che con Ilui dovevano
cominciare questa missione di annunciare il vangelo.

Ma Gesu non ha mai usato qualcuno senza che
questi fosse nella sua piena liberta e mai lo ha
scartato perché non era consono ai suoi obiettivi,
altrimenti non avremmo avuto Pietro come primo
papa.

Questo atteggiamento e sano, ossia lasciarsi
usare, nella piena coscienza delle facolta mentali, al
fine di realizzare sulla terra quello che noi definiamo
a ragione, il regno dei Cieli.

Prendere invece un giovane di tredici anni e
portarlo a se perché e simpatico e di suo attira altri
giovani, oppure farlo di una qualsiasi altra persona,
vecchia o giovane che sia, per quanto proficuo, e
sbagliato.

Non si usano le persone, non si usano i ragazzi,
non si usano le persone deboli se non sono nelle
piene facolta e se non hanno capito bene cosa
stanno facendo, anche fosse per il bene di loro
stessi.

Dio e un Dio che ci lascia liberi, e se noi
pensiamo di essere coercitivi con i giovani, lo
dobbiamo fare con una pulizia di gesti e di attivita
unica, non possiamo obbligarli per i nostri fini.

Se non oggi, domani se ne renderanno conto e
capiranno di essere stati usati e vedranno in queste
persone veramente, uno scandalo da non imitare.
Speriamo che non |li imiteranno, ma forse chi viene
usato impara a fare altrettanto con gli altri.

E’ difficile ballare passi di danza che non si
conoscono, noi amiamo ripetere quello che abbiamo
imparato, chi viene wusato impara ad usare
altrettanto gli altri, a manipolare, a estorcere le
coscienze.



Ripeto: il fine non giustifica i mezzi, altrimenti
Gesu veramente poteva lasciar stare di morire in
croce. Per lui il mezzo e stato altrettanto importante
quanto il fine. La scelta della morte nella croce non €
stata forzata ma e stata una sua libera scelta e
percio ha prodotto la vita eterna.

Il sacrificio dell’agnello che si divincolava, negli
antichi riti ebraici, era ritenuto non valido, percio
andava ripetuto. Ci vuole una accondiscendenza da
parte della vittima sacrificale.

Se non c’e liberta non c’eé amore, se non c’e
amore, allora posso pure avere la parrocchia piena
di giovani e di parrocchiani, posso anche riempire lo
stadio di masse, lo stesso fanno le Star della musica,
ma non ho ottenuto niente.

Si, certamente, posso fare una colletta e avere
soldi, che poi serviranno a costruire chiese, ospedali,
quello che vuoi, ma non ho ottenuto neanche la
conversione di un cuore.

Cambiare mentalita € difficle, ma non €
impossibile, occorre arrivare ad un punto critico
dove sembra che di li non si possa piu girare, ma se
si gira si vede finalmente l'altro lato; quello che fino
a quel momento era solo stato immaginato, d’un
tratto puo diventare realta.

Non bisogna scoraggiarsi a fare il bene e
neanche a dire apertamente le cose che non vanno, i
modi per dire ce ne sono guanti ne vogliamo, se
vogliamo.

Chi non parla, chi non dice e solo perché ritiene
che quello che viene fatto €& giusto oppure sta
imparando a fare lo stesso. Oppure sta in una fase
meditativa e non ha ancora chiarezza, e appena
riuscira a capire bene, parlera.

Per questo occorre fermarsi ogni tanto a
meditare, a metabolizzare i fatti che accadono, a
pregare a fare un punto della situazione, a scandire
le proprie giornate per vedere di cosa sono riempite.

Qualcuno dice che c’e gente che lavora e gente
che sta li a fare le pulci agli altri: io ritengo che le



stesse persone fanno sia I'uno che l'altro in contesti
diversi e tutto serve, anche guesto.

Occorre che qualcuno metta in discussione |l
nostro operare, per darci modo di raffinare i nostri
obiettivi se sono buoni; oppure se i nostri obiettivi
sono malefici, occorre qualcuno che venga a
riprenderci, a farci ravvedere.

Non ci sono persone deposte a questo o a quel
servizio, perché ognuno puo essere candidato a dare
un buon consiglio, e si capisce quando una parola
viene detta per il bene e nella verita, come anche si
capisce se quello che ci viene detto e per
manipolarci e per tentare di portare l'acqua al
proprio mulino.

Mi domando, dopo tutto guesto ragionamento,
come si puo vivere nella semplicita con tutto quello
che succede? Vivere nella semplicita, non significa
non capire quello che succede e non correggersi a
vicenda, significa solo che tutto quello che si fa
generalmente con sdegno, asprezza, maldicenza,
puo essere fatto con mitezza, benevolenze e pace.

Quando si e in grado di parlare con queste
ispirazioni, si va e si parla, ben sapendo che cio che
viene detto potrebbe essere frainteso, nel qual caso
si accetta che la persona non sia in grado di capire.

Non tutti accettano che si vadano a rompere le
uova nel proprio paniere, per guanto sia giusto ed
evangelico; Cristo non era accettato dai Farisei
quando diceva le cose come stavano.

Non dobbiamo stancarci di fare il bene e non
dobbiamo lasciare che ci cadano le braccia quando
vediamo che le dinamiche del mondo si trovano
anche in ambienti dove si insegna la dottrina della
fede.

Tutti abbiamo bisogno di conversione, ogni
giorno della nostra vita, ogni mattina quando ci
alziamo, abbrutiti o nella gioia dobbiamo
ricominciare, come quando ci laviamo.

Nessuno si lava una volta per tutte, ma ogni
giorno deve ripetere il lavaggio, perché durante il
giorno ci si sporca; nessuno mangia un giorno per



tutti, ma ogni giorno deve nutrirsi perché il suo
Corpo viva.

Per la vita spirituale, per 'amore vale la stessa
regola. Non posso sentirmi amata una volta per
tutte, devo sentir confermato questo amore ogni
giorno della mia vita.

E come per lavarmi vado alla doccia, e come per
mangiare vado al frigorifero, cosi per sentirmi amata
devo andare dal Creatore, con la preghiera e
ricevere, tutto il tempo necessario, la conferma del
SUO amore per me.

Devo sturare le orecchie spirituali e aprire gli
occhi della mente per vedere e ascoltare Ile
meraviglie della creazione, con la preghiera, con
I’Eucaristia, con la parola.

Cosi ho intitolato questo capitolo: nuovi orizzonti,
un modo nuovo di vedere, perché tutto quanto
quello che facevo nel lavoro, con la famiglia, con gli
amici, ha assunto un aspetto diverso; dall’essere
una persona che wusava di tutto e di tutti, sono
diventata una persona attenta a non utilizzare questi
mezzi e a non farmi utilizzare dagli altri per fini non
giusti.

Una cara amica ha fatto dei nuovi orizzonti uno
stile di vita, anzi una comunita di recupero che ho
conosciuto bene anche dal suo interno, prestando
per lei un anno di servizio; qui ho sperimentato il
servizio che puo essere fatto senza essere usati e
senza usare gli altri.

Sono cosi grata a questa donna, che ha fatto
della sua vita la missione per mostrare anche ad altri
I nuovi orizzonti che il Signore ha voluto svelare
prima a lei, per poterne far fare esperienza a tanti
altri giovani.

Questa donna e andata in mezzo al male di ogni
giorno, in mezzo ai sassi e al fango di vite gettate
via e al vento, per trovare l'oro.

Con la fede e la costanza degli stessi ricercatori
d’oro, con la stessa febbre dell’oro, lei ha trovato
quello che cercava, oro e diamanti di giovani,
disposti a risorgere dalle loro morti.



La fuga dall’abbraccio del negoziante quando da
bambina mi svincolai con forza, era giusta, era il
naturale fuggire da chi ti vuole usare, e ho dovuto
riesumarla in tutto il suo dinamismo per imparare a
farlo di nuovo con la stessa determinazione di
quando avevo pochi anni.

Ho cominciato a vedere che nel mondo della
Chiesa ci sono molti preti che usano le persone per
fare I'apostolato, cercano di capire la loro sensibilita,
I loro punti deboli per farle diventare delle
marionette.

Capisco che guello che dico puo risultare pesante
per qualche prete che magari sta leggendo queste
righe, ma e necessario che lo dica, perché ho visto
accadere spesso queste cose e chi si sottrae a
questo viene messo da parte perché non serve.

Allora come si possono fare le cose se non ci
sono le persone che le fanno, si potrebbe obiettare?
Se apriamo gli occhi bene vediamo che gia c’e chi le
puo fare, magari e proprio quella persona antipatica
che proprio non la vogliamo tra i piedi e che magari
la stiamo scartando a priori, preferiamo tal altra, che
ci sembra faccia piu audience, e poi, basta con tutte
queste vecchiette che vengono in parrocchia!

Si, 1 vecchi sono le colonne della fede guando
pregano il rosario ma soprattutto se tirano fuori
qualche risparmio, altrimenti, meglio i giovani. Dio ci
salvi e ci perdoni tutti quando cediamo a questa
mentalita.

Il rischio grosso di chi si avvicina alla chiesa in
eta adulta e proprio questo, quello di vedere che
succedono tutte queste dinamiche umane, come o
forse peggio che in un ufficio, perché i soggetti delle
dinamiche sono proprio persone che dovrebbero
essere curate.

Allora di fronte a questo scandalo uno potrebbe
andarsene sbattendo la porta o in punta di piedi
coma a dire, va bene, ragazzi, abbiamo scherzato!
Mi sono illuso di nuovo che da qualche parte potesse
esserci qualcosa di buono.



Quelli che affermano, e ne conosco tantissimi,
che cercano Dio per conto loro, con una preghiera
nascosta, a tu per tu, lo fanno spesso per difendere
il briciolo di fede che hanno.

Si risponde, a volte, che Dio e presente nella
comunione dei credenti e che quindi bisogna vivere
nella comunita.

Ma tali persone non sono completamente
dissennate; le loro motivazioni non vanno prese
sottogamba; magari tentano di non trovarsi di fronte
a qualche scandalo che potrebbe per sempre
allontanarli da Dio.

lo credo che questa forma di protezione della
fede di queste persone sia giusta e vada capita e
valorizzata, perché se uno non e pronto ad
aspettarsi di tutto rischia di bruciare pure quel
lumicino che si e acceso dentro di lui.

Quanto vorrei che questo libro lo leggessero
queste persone, e che trovassero qui conferma
sincera che tutto cio che credono che accada, e vero
che accade, e verissimo.

Solo mi dispiace che per quattro scandalosi, ci
lasciamo levare quello che ci appartiene come figli di
Dio. Non lasciamoci usurpare la nostra eredita, non
almeno senza saperlo.

E’ bello donare quello che si ha, ma non é bello
che qualcuno ti levi qualcosa che neanche sai di
avere per diritto.

Tutte le chiese, i conventi, le strutture che la
gente comune dice che sono dei preti, non € vero
che sono dei preti, sono di tutte le creature di Dio,
anche se gestite dai preti.

Non lasciamoci vincere dall’ignoranza. Le prime
volte che andavo a pregare, andavo a San Paolo
fuori le mura, una chiesa che resta aperta anche
durante le ore di pranzo; siccome lavoravo li vicino,
ci facevo un salto.

Girando per quelle sale grandi, immense, fresche
e belle, da sola quasi sempre, con gualche custode,
pensavo: che bello Signore! Tutto questo e per me.



Tutto questo € per me e per te che stai
leggendo, non ci sono proprieta del clero che non
sono a tua completa disposizione. Non lasciamoci
ingannare.

Eppure siamo abituati nei giardini pubblici a
pensare che tutto quello che vediamo e tocchiamo €
anche per noi.

Lo stesso vale per le bellezze della Chiesa, non
sono riservate ad una casta, ma a tutto il popolo di
Dio.



XIX
LA COMUNITA’

Il bellissimo periodo iniziale che ebbi nella
Chiesa, durato circa due anni, comincio a
trasformarsi e a maturare dopo che fui introdotta
nella comunita, luogo privilegiato dove poter vivere
concretamente nella fede.

La comunita € un insieme di persone che si
incontrano per percorrere un cammino, che noi
definiamo in discesa, in quanto, approfondendo la
nostra umanita, scopriamo ognuno i propri vizi, e
nella fede raggiungiamo la stessa meta: Ila
trasformazione di un gruppo umano in un corpo
spirituale.

Attraverso la comunita si rivivono le promesse
battesimali ossia tutti quei privilegi che si
acquisiscono nel Battesimo, diventando figli di Dio.

E’ difficile passare dal soggettivo al plurale, e
imparare che siamo solo una piccola parte di un
corpo, anche se perfettamente unici.

Altrettanto difficile € scoprire di essere al tempo
stesso inutili ma importanti come se un pedagogico
paradosso ci esaltasse e ci umiliasse al tempo
stesso.

Quando si legge la Bibbia, un attento esame ci fa
scoprire che Dio si rivolge molto spesso ad un
popolo piu che ad una sola persona e anche quando
parla a Mose, o a qualsiasi profeta, questi fanno
parte di un popolo, di una tribu, di un gruppo, di un
etnia.

Chi fa parte della Chiesa, dell’Ecclesia, sa che c’e
una universalita cioe un cattolicesimo, sa che ogni
cristiano, in qualsiasi parte del mondo, é un fratello.

Vivere il cristianesimo nello stile di andare a
messa la domenica e per il resto comportarsi come
un qualsiasi uomo senza Dio, non ha un grande
senso, anche se per anni c’e stato proposto questo
modello di cristiano.



Non € un caso che a partire proprio dalla mia
generazione ci sia stato un rifiuto della Chiesa,
perché al tempo della mia giovinezza solo questo
tipo di cristianesimo si viveva, oppure c’erano gli
estremi, cioe il missionario, figura sempre rispettata
da tutte le classi sociali e culturali, un po’ come le
suore di Madre Teresa di Calcutta.

L’'uomo, anche il piu ateo, riconosce in certe
forme di aiuto un atto che va del tutto rispettato, e
lo fa ben volentieri, anzi, se puo, a modo suo, e
disposto anche a dare una mano.

Ma perché si e finiti cosi, a vivere un
cristianesimo della domenica, relegato a una classe
borghese e perbenista?

La risposta € molto semplice; mentre i nostri
genitori, 1 nostri nonni sono cresciuti all'interno di
una civilta cristianizzata, che ogni giorno in ogni
momento viveva intrisa di quei valori, per loro era
sufficiente andare a messa la domenica, in quanto
con quel rito suggellavano la vita che di fatto
conducevano.

Pian piano la civilta ha cominciato a perdere i
valori cristiani e sono rimasti in piedi solo i riti, che
davano alla gente una sorta di coscienza pulita, ad
effettuarli, ma di fatto vivevano la loro vita, fuori da
ogni valore.

Ovviamente ogni generazione passa attraverso la
fase dinamica, sincera e vera della gioventu che
vuole lI'autenticita degli atti che compie di pari passo
con le idee e i valori.

I giovani amano la coerenza, le belle cose, i
valori, e cosi la mia gioventu di cui anch’io facevo
parte, ha rifiutato di netto questo tipo di
atteggiamento ipocrita ed e giusto che sia stato cosi.

Al tempo stesso, negli stessi anni, mentre alcuni
giovani rifiutavano di vivere un cristianesimo non
autentico, come qualsiasi altra cosa che non fosse
autentica, ad altri era dato di scoprire un nuovo
modo di vivere il cristianesimo, in modo coerente e
radicale, riscoprendo all'interno della Chiesa, tra



mille difficolta e persecuzioni, quello che di vero
c’era nel pensiero e nella vita di Gesu Cristo.

I giovani, gli uomini, tutti in generale, anche
quelli che si definiscono atei, hanno bisogno di
credere in qualcosa, fa parte della natura umana,
che desidera dare una risposta alla propria
esistenza.

Non avendo risposte alla propria esistenza molti
giovani si sono persi nelle illusioni del mondo, nelle
droghe, nel terrorismo, nelle favole pit o meno
criminali che uccidono la mente che
incessantemente chiede risposte alla propria
esistenza.

Cosi nella Chiesa sono nate sotto [I'impulso
spirituale, le comunita che raggruppano al loro
interno uomini di tutte le eta e di tutti i tipi che
hanno cominciato a rivivere il cristianesimo in modo
autentico.

Anche io sono approdata in una di queste
comunita e insieme a mio figlio, abbiamo cominciato
a fare un cammino di fede autentico con lo scopo di
scoprire dentro di noi, cosa significa vivere come figli
di Dio.

Proprio dentro la mia parrocchia, quindi alla mia
portata, c’e questa comunita e qui dentro mi sono
sentita come un bimbo dentro un box pieno di
giocattoli che, sotto l'occhio vigile dei genitori,
comincia ad alzarsi pian piano, per imparare a stare
dritto in piedi.

Vivere in comunita e un affare complesso; non e
semplice dare una spiegazione a chi non Ilo
sperimenta, perché si rischia di non essere
sufficientemente esaurienti.

Dentro la comunita non si va diversi da quello
che siamo realmente altrimenti non sarebbe
autentico, si e esattamente come si €, ognuno con |l
proprio carattere.

Quindi io sono prepotente, litigiosa, smaniosa,
quando mi gira male tratto tutti male, quando mi
gira bene sono felice e sorrido a tutti, mi sfogo,
piango, rido, insomma sono proprio me stessa.



La cosa piu bella che non si vede accadere in altri
gruppi o0 aggregazioni umane, e che qui regna
I’esercizio della misericordia e del perdono.

A me sono capitate alcune tristi esperienze che
sotto molti aspetti ho ritenuto piu formative di altre.

Per circa un anno ho creduto che alcuni
responsabili del cammino di fede mi volessero
allontanare, perché ritenevano che io non dovessi
catechizzare.

Invece, nel tempo, mi sono accorta che sebbene
mi abbiano esonerato dal fare la catechista nella
comunita, lo hanno fatto per motivi cautelativi e di
prudenza.

Anche in altre circostanze mi e stato impedito di
evangelizzare, perché come dicevo in un altro
capitolo, la Chiesa e fatta di uomini che non sono
esenti da invidie, gelosie o irascibilita, quindi
nell’esercizio del potere mi hanno proibito di fare
certe attivita o andare in certi luoghi.

In ognhuno di questi fatti, meditandoci a fondo,
ho potuto riscontrare, che c’erano i peccati miei e di
questi uomini, ma nel fare quello che mi veniva
indicato non mi sono pentita, perché il Signore, ha
messo poi tutto a posto.

C’e voluto del tempo, e ho capito che tutto quello
che accade all’interno della Chiesa, per quanto possa
sembrare ingiusto, al momento che succede, basta
un po’ di pazienza e si trasforma in un bene comune.

Tutto serve per raffinare le nostre intenzioni, per
far crescere la nostra fede nelllamore di Dio, per
curare le nostre ferite piu profonde; tante volte sono
proprio queste ferite a farci ingannare su quello che
sta succedendo.

L’esercizio del potere di alcuni maldestri maestri,
puo essere di grande insegnamento per una persona
che vuol crescere nella fede.

Bisogna imparare a perdonare il fratello che ti
uccide proprio per essere come Cristo, che dalla
croce perdonava i suoi assassini.



All'interno della Chiesa soprattutto, Cristo non
permette che niente accada senza darci la forza di
poterlo sopportare.

Questo vuol dire che piu capitano cose ingiuste,
piu Dio ci dona grazie su grazie, per accettarle, per
perdonarle e per superarle.

Certe esperienze non passano cosi senza lasciarci
un ricordo indelebile, che ci aiutera anche in altri
momenti della nostra vita.

Sapere di aver subito un forte danno e averlo
perdonato ci rende forti nella pace, nellamore e
nella magnanimita.

Quando alcuni sacerdoti, a spada tratta, si
mettono a difendere la Chiesa da quello che viene
detto dalla gente fuori di essa, i0o sorrido e penso
che invece e giusto che questo accada e che noi
all’interno, invece di scandalizzarci o spaventarci,
dovremmo essere contenti e pronti perché abbiamo
una grande opportunita, per dare segno e
testimonianza, accettando i sassi che ci tirano
dietro.

A questo siamo chiamati, a essere trattati come
Cristo, anzi peggio, visto che noi siamo da meno.
Gesu lo disse alle donne di Gerusalemme che
piangevano per Lui mentre si avviava alla
crocifissione: “Piangete per i vostri figli, perché se
cosi fanno con il legno verde, con il secco che
avverra?”

Se invece cominciamo a scambiare la Chiesa, con
un posto di lavoro come un altro, dove portare
avanti progetti, assumere e dimettere persone,
trovare strategia e altro, che cosa volete che dicano
quelli che si definiscono atei?

Non credo che la gente che esternamente
combatte la Chiesa lo faccia perché e cattiva o
ingiusta, anzi credo proprio il contrario, perché
ricordo i miei sentimenti che mi spingevano a
combatterla.

Temo invece, quelli che conoscendo bene le
scritture e le dinamiche ecclesiali, combattono la



Chiesa dal di dentro. Questi secondo me sono quelli
che Dio definisce come maledetti.

Coloro che hanno capito come funziona e hanno
deciso di usare della Chiesa per i loro profitti, per
soddisfare il loro bisogno di potere, per le loro
cupidigie, questi sono da temere come grandi
nemici.

Eppure Cristo € morto per tutti e quando ha
scelto i dodici apostoli, non ha avuto dubbi sul
metterci dentro Giuda e scegliere Pietro come pietra
sulla quale sarebbe stata edificata la sua Chiesa,
uomini deboli che lo hanno rinnegato, che di fronte
al suo arresto, sono fuggiti a gambe levate.

Cristo si era contornato di peccatori e prostitute,
mangiava con loro, li frequentava ed erano i suoi
discepoli prediletti.

Lui era venuto per i malati e non per i sani e lo
diceva a tutti quelli che obiettavano le sue
preferenze e le sue amicizie.

Noi siamo proprio cosi, siamo sempre pronti a
giudicare quello che fanno gli altri e Cristo che
conosce | nostri cuori, ce lo dice apertamente: €
venuto Giovanni, che non mangia e non beve e
abbiamo pensato che fosse un pazzo, € venuto Gesu
che mangia e beve e abbiamo detto che era un
mangione e un beone; cosa fare con questa
generazione? Abbiamo cantato e ballato e non avete
riso, abbiamo fatto lamenti e non avete pianto.

E’ difficile combattere il cinismo delle persone, i
musi, 1 capricci; ci  vuole pazienza, tempo,
misericordia, sempre la disponibilita a ricominciare.

Ma soprattutto, i grandi maestri insegnano, che
ci vuole I'esempio; una testimonianza fatta da uno
che e bugiardo non riceve credito, giustamente;
viviamo una societa piena di chiacchieroni che
cercano di ingannarci.

Proprio per guesto Gesu accompagnava la sua
predicazioni a segni tangibili del suo potere, facendo
I miracoli, e cosi fecero i primi apostoli a cui Gesu
dette il potere di fare miracoli, non tanto per salvare



le persone, ma per far credere a chi vedeva, che
quello che veniva testimoniato era vero.

Ma forse noi facciamo parte di quella generazione
a cui non sara dato altro segno che quello di Giona,
che stette tre giorni nel ventre del pesce per esserne
poi risputato fuori, segno della morte e resurrezione
di Cristo, dopo tre giorni.

Cio vuol dire, in altre parole, che Cristo ci dona
un segno non certo da meno degli altri: qualcuno
disposto a morire e a risorgere per noi.

Ma se noi cristiani, alla piu piccola pestata di
piede, scattiamo come molle, come possiamo far
vedere questo segnho cosi importante e unico?

La testimonianza deve essere accompagnata da
uno stile di vita coerente a cio che si testimonia, solo
cosi possiamo pensare che qualcuno possa crederci,
altrimenti sprechiamo il fiato.

Lo stesso lo penso di me che sto scrivendo
questo libro. Perché, tu che leggi, dovresti darmi
retta, visto che non mi conosci € non sai chi sono?
Perché dovresti perdere il tuo tempo a leggere
queste parole? Curiosita? Credo che ci siano cose
molto piu accattivanti di cui incuriosirsi.

Per questo sto dentro una comunita, dentro una
Chiesa, che mi conosce molto bene, forse meglio di
me stessa, che ha conosciuto le mie debolezze e ha
potuto, ad un punto del mio cammino, mettermi
davanti ad una assemblea pubblica e farmi fare la
mia testimonianza, con tanto di garanti nella fede.

Questa Chiesa, questa comunita nella quale
esercito la mia fede e rendo pubblici i miei pensieri
piu profondi, forse pure troppo, come sostiene
qualche sorella nella fede, questa Chiesa, dicevo ha
riconosciuto un giorno lattivita che facciamo in
soccorso alle donne <con gravi problemi di
emarginazione morale, e difficilmente la Chiesa si
pronuncia a favore, si espone, per cosi dire, se non e
certa delle persone che garantisce.

Qualcuno potrebbe obiettare che tanti sacerdoti
ordinati per lI'appunto dalla Chiesa non sono stati
esenti da grandi peccati, resi anche pubblici, per cui



anche il Papa ha chiesto il perdono, riconoscendo
quindi questi errori.

E allora come poter credere, come poter dar
fiducia, come potersi fidare? Me lo sono chiesto
tante volte anche io, e soprattutto ho pensato, come
poter pensare che le cose non possano mutare, visto
che la persona oggi conosciuta, potrebbe sempre
corrompersi?

A questo ho risposto cosi: Dio ce e non
permettera che siamo ingannati fino in fondo; lo
Spirito di Dio attesta al nostro spirito che quello che
ascoltiamo e autentico, anche se la veridicita del
testimone, €& Iimportante per superare le prime
barriere intellettuali.

Ma Gesu ha previsto anche guesto quando ha
detto, attraverso il profeta lIsaia, che ad alcuni
sarebbero stati svelati i misteri del regno, ma ad
altri sarebbero stati chiusi gli occhi perché non
vedessero e tappate le orecchie perché non
ascoltassero e cosi non si sarebbero convertiti.

E’ come se noi fossimo fatti a strati di scudi
protettivi; bisogna che i muri siano abbattuti, uno
dopo l'altro per giungere al cuore, a quel punto
profondo di noi stessi, che non permettiamo a
nessuno di raggiungere, dove non entriamo neanche
Noi.

E’ il luogo del nostro segreto piu profondo.

E’ Ii che c’é Dio, e li che risiede la scintilla divina,
che ci dona la vita, e li che I'inganno ci ha messo
una parola contraria alla vita. Una parola che é
I’esatto contrario di quello che noi profondamente
desideriamo.

Nella scrittura, si parla del Santo dei Santi, del
luogo piu profondo rappresentato dal Tempio del
Signore, nel quale era impossibile accedere, pena la
morte.

Quel luogo € in ognuno di noi, ma li qualcuno, il
demonio, ci ha messo una menzogna, che ci rende la
vita infelice. Una parola che ci impedisce di credere
a un Dio che ci ama.



Alcuni sacerdoti mi hanno insegnato come
scoprire quale e questa parola: e quel sogno che ho
creduto impossibile realizzarsi dentro di me; quello e
il progetto di Dio per la mia vita, che lI'ingannatore
mi ha impedito di credere che si potesse realizzare.



XX
FRATELLI DI NASCITA, FRATELLI DI FEDE

Il primo nucleo familiare costituito da mio padre,
mia madre e i miei quattro fratelli ha rappresentato
per me, per lunghi anni, l'unica forza per affrontare
le imprevedibili avversita e le decisioni importanti
che la vita mi metteva di fronte negli anni che
passavano.

Nonostante la nostra famiglia fosse
dichiaratamente anticlericale, non difettava di
principi umanamente buoni come [I'affetto, Ila
solidarieta, I'amicizia disinteressata, la fraternita, la
generosita e tanti altri.

Per come eravamo stati educati dai nostri
genitori, sia per me che per i miei fratelli, sembrava
naturale doverci dare una mano l'uno con laltro;
sebbene atei, avevano in noi, profondamente
radicati, tanti sani principi umanamente molto buoni.

I miei erano cresciuti in un periodo storico
durante il quale la Chiesa Cattolica era molto
presente nella vita quotidiane e di certo non ce
I'avevano con Dio, anzi, quando capitava di parlare
dell’aldila, mio padre, con un sospiro, dichiarava la
sua incapacita a dare una risposta esistenziale al
dramma della morte e sosteneva che, la fede, per
chi l'aveva era un grandissimo dono e un certezza
del futuro.

I miei fratelli erano nella loro generosita e
solidarieta, sempre presenti nella mia Vvita,
soprattutto dopo che nacque mio figlio, gquando
dovetti affrontare, per normali consuetudini, il
momento piu bello ma anche piu precario.

Mio fratello, essendo socio e dirigente in una
ditta importante, quando sono stata in difficolta con
il lavoro, non ha rifiutato di darmi un aiuto concreto.

Mia sorella piu piccola mi e stata accanto con i
suoi consigli, e la sua presenza discreta e
premurosa; la piu grande, invece, siccome abita



nelle Marche, in una localita vicino al mare, e
sempre stata ospitale e cordiale e con lei e la sua
famiglia, ho passato momenti piacevoli durante le
vacanze estive.

Molto mi hanno incoraggiato i miei fratelli
durante i momenti di solitudine e di difficolta che
inevitabilmente accompagnano la vita delle persone.

Anche quando mori mio padre il nostro rapporto
si intensifico ma poi, come e giusto che accada,
ognuno prese la sua strada, costruendosi una
propria famiglia, e quindi abbiamo lasciato nei ricordi
I bei momenti di gioco e di crescita affrontati insieme
da veri fratelli.

Purtroppo € accaduto che in alcuni momenti di
bisogno i miei fratelli non hanno potuto aiutarmi
perché non avevano vita in loro stessi e privarsi di
quel poco che apparteneva loro era impossibile.

Questo e normale per ogni uomo che non prende
vita da Dio ma dagli idoli del mondo, uno dei quali e
proprio I'affetto fraterno esagerato e idealizzato.

In altri casi, nei momenti di particolare bisogno
abbiamo ricorso l'uno all’altra e non siamo rimasti
mai delusi ma sicuramente, senza che noi ne
fossimo coscienti, oggi posso dire che e stato
sicuramente Dio a darcene la forza. Quel Dio che
non conoscevamo ma che é sempre presente.

Non e stato cosi semplice per me, quindi, legare
con i fratelli di comunita, perché ero abituata
diversamente nella mia famiglia, e non sopportavo i
trattamenti duri o di indifferenza che invece scoprivo
naturali che avvenissero nella comunita.

Non sopportavo alcune sorelle piu giovani che mi
disprezzavano, sia per la storia che faceva parte del
mio passato, molto variopinto, e sia per le scelte che
facevo nel presente, dettate da un indurimento del
carattere.

Mal sopportavo i fratelli che entravano in
competizione con me nelle questioni dei servizi da
fare in Chiesa, e che volevano a tutti i costi che io
assumessi un ruolo che non sentivo mio, quello della
silenziosa e saggia donna, che certo ancora non ero.



Anche se nella vita ho ricevuto tantissimo
disprezzo e tante delusioni, non ho mai ricevuto cio,
in modo forte e definitivo dai miei fratelli di nascita;
per me loro hanno rappresentato da sempre la
miglior opera di comunione che Dio potesse fare in
una famiglia.

I miei fratelli di comunita, neanche oggi, dopo
molti anni di cammino insieme, riescono a farmi
sentire l'affetto che ricevevo dai fratelli di nascita,
ma non per questo, non si va avanti per smussare i
difetti di ognuno al punto che si formi finalmente un
corpo spirituale.

Il fatto € che una comunita spirituale ha delle
basi diverse dalla famiglia. Non e I'affetto che ci lega
ma la missione alla quale Dio ci sta chiamando e ci
sta eleggendo.

Lo stesso rammarico I’ho provato anche con i
catechisti e i1 sacerdoti. Non posso dire di aver
sperimentato con loro un amore che non avevo
avuto dai miei genitori, non se ne parla nemmeno,
ma ho visto invece fare molti errori che, ho
sicuramente perdonato, ma che non ho potuto
nascondere ai miei occhi.

Beati gli occhi che si chiudono per non vedere il
male e gli orecchi che si otturano per non udire fatti
di sangue! Quanto sono vere e piene di prudenza
queste parole di Dio!

Per mio errore, non sono stata sempre attenta a
queste parole e ho avuto la disgrazia di assistere ad
errori compiuti da catechisti e da preti, errori che
chiunque avrebbe potuto compiere e che per guesto
fanno parte della normalita di ogni giorno.

Ma la prima comunita nella quale ho vissuto,
vista con occhi umani, era molto piu vicina
allimmagine della comunita cristiana che non la
seconda nella quale sono stata chiamata per
esercitare la fede.

La mia famiglia, come per un paradosso, era
vicinissima a Dio e a Cristo, sebbene si professasse
ostinatamente anticlericale.



Questo € uno dei motivi per cui mi sento molto
vicina alla gente che si professa non credente,
anticlericale, perché la capisco sin nelle mie piu
profonde viscere.

La mia testimonianza va soprattutto a loro, che
sono quelli che non sanno nemmeno che forse il loro
posto e piu vicino a Dio di tantissimi alti prelati.

Sono sicurissima di non essere l'unica nella
Chiesa ad avere questa profonda certezza; i
pubblicani e le prostitute ci precedono nel regno dei
cieli, che significa gia molto, per i buoni.

Essere buono e sostanzialmente la conseguenza
naturale di chiunque si senta profondamente amato
e in pace con tutto e con tutti. Chi mai non vorrebbe
esserlo? Chi ama vivere nella frenesia o chi mai
desidera l'odio, se non proprio chi ne e succube?

Allora come posso io vantarmi di essere buona,
se solamente mi rendo conto che questo € un puro
dono di chi mi fa sentire amata? E’ facile dare
quando si riceve, ma e difficile quando una persona
vive in un’aridita totale che gli impedisce persino di
respirare perché manca il fiato dall’ansia e dalla
paura di un nuovo giorno da affrontare.

Dio ha voluto per me che sperimentassi tante
cose, nella Chiesa e fuori dalla Chiesa, senza una
logica razionale, perché la mia mente si aprisse ad
una riflessione piu generale ed imparassi ad
accettare tutto e tutti, nelle difficolta e nella gioia.

Mi sento come se Dio mi avesse voluta sposa del
mondo, sposa di tutto, in tal senso, sua sposa. In
questo senso i0 mi sento profondamente sposa di
tutti gli uomini e quindi del loro e del mio Creatore.

Una volta ho letto di un santo, un certo Spiridone,
che piangeva per il demonio e pregava per la sua
conversione, qualcosa che rasenta l'eresia; ma che
10 capisco perfettamente.

Quando si ama veramente, si amano tutte le
creature e quindi Iin un certo senso, anche Il
demonio se appare come una creatura, per gquanto
malefica sia, puo suscitare pena.



Certo non deve essere stato bello sentirsi
scaraventare fuori dal Paradiso, maledetto per
I’eternita, senza possibilita di tornare indietro.

E’ un po’ come il pensiero dell'inferno, dal quale
non e possibile tornare indietro, che ci danna per
I’eternita, magari per una sorta di inganni ai quali
non si e riusciti svelare, oppure per la superbia, cosi
vicina la cuore di tante persone, soprattutto al mio.

“Ama e fa quel che vuoi”, diceva Sant’Agostino,
peccatore incallito, convertitosi in tarda eta e
profondo conoscitore delle insidie dell'ingannatore.

Diventa concretamente difficile amare persone
cosi diverse, che vivono con te il cammino di fede,
che le incontri piu volte a settimana, con le quali
iImpegni molto del tuo tempo.

Le comunita sono piene di persone antipatiche,
dispotiche, noiose, irriverenti, esibizioniste,
chiacchierone, violente ecc. ecc., ma che Dio ha
scelto per farne pietre vive della sua Chiesa.

“Proprio io Signore? Che non so parlare, che non
so scrivere, che non so quando stare zitta, che
rispondo male, che non sopporto nulla, che vorrei
tanto andarmene su un’isola deserta e non vedere
piu nessuno”.

“Si, sorella mia, proprio te, voglio che tu, come
Maddalena una volta, ti faccia portavoce della mia
resurrezione, che racconti a tutti, quello che ho fatto
nella tua vita e in quella dei tuoi fratelli”.

E io perché lo faccio? Perché in questo e la mia
gioia, nel parlare del mio amato e del mio amore per
lui, manifestato anche nei miei fratelli.

Ogni comunita € uno spaccato della societa
attuale. Dentro ci sono tutte le categorie di persone.
Non si sono scelte tra loro ma tutte si sono
incontrate aderendo ad un invito parrocchiale a fare
insieme un cammino di fede.

Ci si ritrova cosi insieme e insieme finché si vuole
si scoprono le meraviglie che il Signore ha fatto nella
vita di ciascuno di noi.

Quand’e che una vita € bella e gratificante? Lo €
quando la vita e piena da obbiettivi da raggiungere e



il loro raggiungimento non e cosi lontano dalle
nostre capacita.

Perché quando si € giovani € piu facile essere
pieni di avventura e di stupore? Proprio perché non
Si conosce ancora tutto e non si da tutto per
scontato. Proprio perché si cerca di conoscere di piu,
di scoprire, si fa della vita un insieme di piccole mete
da raggiungere e tutte le attivita che facciamo sono
finalizzate al raggiungimento di obbiettivi comuni.

Cosi é la vita in comunita, niente e lasciato al
caso, tutto si crede sia finalizzato al raggiungimento
del benessere comune perché si vive nella
benedizione del Signore.

In comunita tutto fa parte di un patrimonio
comune, anche le sofferenze, soprattutto Ile
sofferenze, che non sono Vvissute come delle
maledizioni che cadono in testa a chi capita e tutto il
resto intorno scappa a gambe levata.

Le sofferenze aiutano tutta la comunita a trovare
nuove forme di comunione e di amore, un nuovo
modo di scoprire Dio nella vita di ognuno di noi
separatamente e di Dio in tutti.

Ci vuole molte tempo perché si realizzi questo
ma non importa, perché ogni giorno e bello per la
sua pienezza e quello che si € raggiunto in un giorno
non si butta via, ma si canalizza nella memoria dei
fratelli e la storia di ognuno diventa bagaglio di
esperienza comune per tutti.

Anche se si sbanda o se si commettono errori,
tutto e visto alla luce della misericordia e del
perdono, nulla si lascia intentato, si pazienta con i
piu brontoloni o con quelli che entrano in crisi.

Uno degli errori piu grandi che si fanno nella vita
e proprio quello di fare un mucchio di cose, che non
Si sa a cosa servono e inevitabilmente si disperdono
perché sono ricchezze che non si sanno apprezzare.

In comunita si fa tesoro di tutto, ogni persona e
un mistero grande dell’amore di Dio e si rispetta la
debolezza e la difficolta di ognuno, tanto e vero che
noi diciamo che andiamo al passo del piu lento.



Anche le litigate inevitabili, le prese di posizione, i
difetti di carattere, i peccati, anche i piu grossi, sono
momenti di riflessione per tutti, momenti di
meditazione, di vedere come nonostante noi e le
nostre debolezze, c’e una luce di consapevolezza che
si fa strada dentro la comunita.

Solo chi non conosce e non sperimenta il bene
che viene dal vivere un’esperienza comunitaria in
Cristo, non puo capirne i benefici e magari induce chi
ci sta ad uscire da questa esperienza.

Non esistono lavaggi di cervello perché ognuno é
libero di lasciare la comunita quando e come vuole,
senza per questo ricevere alcun rimprovero, se non
che un giusto consiglio.

In tanti anni che sono in comunita io stessa ne
ho viste e fatte di tutti i colori e sono anche stata piu
di un volta sul punto di andarmene; anzi per un
lungo periodo ho pensato che fosse giunto per me il
momento di andarmene.

Credo che questo sia possibile per chiunque ma
andarsene per non provare piu un esperienza € non
viverne un'altra altrettanto illuminante e proficua mi
sembra proprio una stoltezza.

Non <credo di essere una persona senza
personalita o midollo spinale e che non potrei vivere
senza comunita, questo mi tranquillizza rispetto alla
mia liberta di scelta.

Ma non vedo niente di meglio davanti a me che
possa giustificare una scelta di questo tipo. Non c’e
coercizione, non c’e abuso, non c’e lavaggio del
cervello, posso andarmene quando voglio.

Ma la comunita € per me come una palestra dove
posso esercitare la fede, la speranza e la carita. |
fratelli sono tutti disponibili per questo e io stessa mi
faccio per loro disponibile per questo.

Questa e la differenza principale tra la famiglia
naturale e la comunita; nella comunita cresco
spiritualmente partendo dalla base della mia
pochezza.



Oggi credo che possa fare tranquillamente una
distinzione rispetto a quello che rappresentano per
me i fratelli di comunita e quelli di nascita.

La famiglia, i miei fratelli di nascita hanno
rappresentato e rappresentano per me, la
comunione naturale di tutti gli esseri viventi, che si
aiutano reciprocamente per solidarieta e sviluppo.

La comunita e i fratelli di comunita
rappresentano la comunione spirituale, per crescere
spiritualmente e essere in terra, segno del regno dei
cieli.



XXI1
PRIMO PASSAGGIO

Ad un certo punto del cammino di fede, con tutta
la comunita, si vivono insieme tre giorni di ritiro
spirituale, durante i quali, vengono proclamate
alcune letture della bibbia per introdurre alcune
specifiche catechesi.

Il ritiro ha come obiettivo principale quello di
scoprire all’interno della vita di ogni partecipante, il
significato della croce cristiana e la propria personale
individuazione.

Cosi e stato anche per la mia comunita. Mi
ricordo che stavamo in un luogo molto bello di
preghiera e c’era anche mia madre.

Il parroco é arrivato verso sera e ci ha trovato
tutti disposti a tavola a cenare prima del incontro
serale. lo stavo al tavolo con una mia amica,
sposata con un tre figli, uno dei quali dell’eta del mio
figliolo. Il marito di lei non l'aveva seguita all’epoca
In questa sua decisione di riprendere un cammino di
fede.

Anche se eravamo amiche, c’era tra noi una
specie di incomprensione, che derivava dal fatto che
lei voleva insegnarmi qualcosa su come vivere e io
non accettavo nulla detto da lei; questo era una dei
miei maggiori difetti: non accettare mai i consigli di
nessuno.

“Cosa chiedi attraverso il battesimo alla Chiesa?”
Questa € una domanda di rito che si fa ad ogni
battesimo, anche a quello dei neonati, solo che a
rispondere, nel caso dei neonati, sono i padrini.

Siccome noi stiamo attraverso queste catechesi
riscoprendo il nostro battesimo da adulti, ecco che
ora la domanda viene posta a noi, e non ai nostri
padrini.

La risposta e che alla Chiesa attraverso il
battesimo noi chiediamo la fede, la fede attraverso
la quale si ottiene la vita eterna.



Sembra semplice a dirlo, ma non lo € se non si
capisce una cosa, che la fede non e qualcosa che ci
possiamo dare da soli, attraverso i nostri sforzi,
attraverso studi o attraverso raccomandazioni.

La fede € un dono di Dio, € uno spirito che ci
viene dato gratuitamente e che non possiamo
conquistare con i nostri atti eroici o con la bravura.

Questo, per un motivo molto semplice: perché
nessuno possa insuperbirsi e pensare che si €
meritato la fede, mentre invece essa € solo una
grazia di Dio, data a ciascuno secondo le modalita
che Dio stabilisce.

Cio rende le persone libere di essere se stesse,
perché, senza meriti, vivranno una vita che non € da
schiavi, ma da figli, e sentiranno dentro loro la
dignita dei figli.

I figli non devono meritarsi l'eredita, proprio
perché sono figli, e cosi Cristo ha fatto di noi, i suoi
fratelli adottivi, perché potessimo sperimentare una
dignita di figli di Dio.

Ma dentro la nostra vita, fatta di problemi noi
abbiamo I'abitudine di cacciare via le sofferenze, che
invece sono i veicoli principali per giungere a ritirare
il dono della fede.

Queste sofferenze, che sono proprio le cose che
nella nostra vita non accettiamo e che vorremmo
cambiare a tutti i costi, queste sofferenze, queste
realta che spesso sono rappresentate da persone,
sono le nostre croci.

Noi cantiamo che la croce gloriosa € I'albero della
nostra salvezza, in essa mi nutro, in essa mi diletto,
nelle sue radici cresco e nei suoi rami mi distendo.

C’e tutta una cultura che sin da piccoli ci insegna
ad allontanare le croci della nostra vita, con slogan
tipici della serie “ma chi I’ha detto..” e modi di dire
simili.

Ma la croce e una esigenza insita nella natura
umana e cosi ci ritroviamo a sperimentare che,
mandata via una croce, ne viene un’altra magari piu
grossa.



Davvero rischiamo di passare tutta la vita a
scacciare croci e a riceverne sempre altre, senza mai
iImparare la lezione.

Qual e la lezione da imparare? Che dobbiamo
entrare nelle nostre croci, dobbiamo capire perché ci
sono, che se ci sono non é detto che sia per il nostro
male, che forse € proprio quello ci vuole per
mantenerci umili, per farci fare le cose che
dobbiamo fare ogni giorno, con volonta e pazienza.

C’e chi vive il matrimonio come croce e allora
cosa fa? Si fa 'amico o I'amica, oppure distrugge il
matrimonio e comincia a frequentare altre persone
fino a far diventare la propria vita un’ossessione e
un passaggio da una storia ad un’altra.

C’e chi vive come croce i vicini di casa e si
trovano tutto il tempo a fare dispute legali,
mettendo in mezzo avvocati, e cause sSu causa,
spendendo tanti soldi inutilmente.

C’e chi vive come croce un figlio, perché tanto lo
vorresti diverso oppure un genitore che ti ha reso la
vita impossibile; c’e chi ha come croce la suocera, e
questa € una delle pit comuni, e finisce per rendere
la vita della propria famiglia impossibile per tutti, per
evitare di avere rapporti con questa persona Ccosi
terribile e impossibile.

E chi invece ha un capoufficio, che non perde
occasione per fare angherie e umiliarlo in ogni
lavoro, un capoufficio, che viene apposta a lavoro
per sfogarsi col malcapitato di turno e che ti ha fatto
venire l'ulcera e ti ha impedito di progredire nella
tua mansione.

Chi ha come croce la salute, che vive meta del
suo tempo fra visite di controllo, ospedali, check-up
e farmacie, con I'ossessione di non avere tutto sotto
controllo per se stesso e per il resto della famiglia.

Chi come croce ha qualche serio vizio, come
bere, fumare, sesso, o altro, i cui danni sono cosi
noti, e che distruggono la loro vita appresso alle
proprie compulsioni senza poter far niente per
smettere.



C’é chi come croce ha la solitudine, e non riesce
ad accettare questa situazione cosi triste, che ti fa
mancare l'aria, ti manda in ansia, paura di rimanere
solo, effettivamente una solitudine poi che avviene
perché la gente non ama sentirsi col fiato sul collo,
da persone che vivono i rapporti in forma fobica.

La comunita ha un percorso dettato dalla
sapienza di Dio che ovviamente non si lascia vincere
in fatto di tecniche psicologiche.

Chi vive nella comunita sa bene quanta liberta e
quanto aiuto ti da la comunita per mettere luce sui
fatti tenebrosi della propria vita e cercare di capire
perché esistono e magari suggerirti di tenerli i
perché cosi € meglio per te e per tutti quelli che
vivono con te.

Ci sono molti sistemi per fuggire le proprie croci
e guesti sono gli idoli del mondo.

Il mondo propina un sacco di suggerimenti utili a
far perdere tempo alla gente. Sono rimedi cosi
accattivanti che le persone, spinte da una seria
volonta a star bene, persegue con grande passione e
fermezza.

Allora vedi anziani signori che fanno footing per
le strade in pantaloncini e con la pancetta a tutte le
ore; vedi vecchie signore con le facce tirate perché

si sono fatte il lifting per apparire piu giovani e
questo aiuta il morale ( e la tasca dei chirurghi
estetici).

La nostra societa prima di farti venire un bisogno
ti catechizza al suo riguardo altrimenti come puo
fare breccia? Cioe prima dicono che “vecchio” e
orribile, € da nascondere, € da cacciare, poi fti
propongono le soluzioni.

Queste sono normali leggi economiche di
mercato della domanda e dell’offerta; lI'offerta si fa
se c’e domanda, la domanda si fa se c’é bisogno; il
bisogno se non c’e, lo si induce.

E cosi vengono gabbati tanti poveracci che vanno
appresso alle mode. Ricordo, come banale esempio,
che fu fatta una campagna contro lo zucchero, si
diceva addirittura che era velenoso, quando



bisognava commerciare i dolcificanti, poi ad un
tratto e diventato indispensabile al cervello (forse si
erano troppo abbassate le vendite).

Vogliamo testare un offerta vera? Vediamo se e
gratuita. Se non e gratuita sempre, domandiamoci
chi fa arricchire, e vediamo se non sono proprio gli
stessi che inducono al bisogno.

Soprattutto nella moda questo accade, nei
prodotti per ingrassare e per dimagrire. Possibile che
per mangiare meno bisogna spendere di piu? Non si
sente a naso che c’e qualcosa che non va?

Perché le mode magre e poi le grasse? Perché i
canoni di bellezza cambiano col tempo? Non viene a
nessuno in mente che sia qualcosa di pilotato per far
fare i soldi e quindi dare potere a qualcuno?

Anche io quel giorno ho definito le mie croci: due
ne ho individuate, una € il lavoro che mi costringe a
relazionarmi con le persone e per me e difficile
trovare punti di incontro, soprattutto nelle attivita,
perché sono abituata ad essere un battitore libero e
un’altra e, guarda caso, proprio il suo opposto, ossia
la solitudine.

Queste erano le cose che avrei voluto cambiare
nella mia vita, e cosi mi trovavo a rendermi per la
prima volta conto che queste erano invece le
colonne della mia crescita.

Nella solitudine avrei incontrato Gesu e nel
lavoro lo avrei santificato ogni giorno.

Il primo passaggio avvenuto dopo un certo
numero di anni ha illuminato nella mia vita una pista
che mai ero stata capace di vedere prima, una
strada che aveva una croce piantata lungo la via.

Quella croce che credevo fosse giusta da fuggire
era diventata per me una fonte di vita spirituale.

Nessuno poteva meglio di cosi restituirmi la
maggior parte della mia esistenza, quella che
cercavo di dimenticare, di non pensarci, quella che
se avessi dovuto scrivere un libro non avrei potuto
scrivere niente perché era tutto da dimenticare.

La mia storia veniva ad un tratto riesumata, anzi
risorta, valorizzata, risuscitata gloriosa, ritenuta



bella e importante, seria, piena di risposte, piena di
ricchezze.

Li, in quella parte del mio vissuto che avrei
voluto tagliare, che per dimenticare avrei bevuto
tutte le cantine di questa terra, proprio in quella
parte, scoprivo la mia storia carica di un potere
inebriante e benefico.

E nelle mie orecchie comincio a risuonare una
frase che mai mi potro piu dimenticare, che e
diventata lo slogan della mia vita: “lo ti amo”; Dio ti
ama cosi come sei, con tutte le tue storture, con
tutti i tuoi difetti, con tutti i tuoi peccati!

Coraggio! Questa parola e oggi per me e per te
che stai leggendo; certamente io sono speciale per il
mio Signore, ma qualcosa mi dice che lo sei anche
tu, senza levare nulla al mio amore.

Un cammino spirituale € vero, se oltre a sentirlo
tuo, completamente tuo, sai che puo essere per
chiunque, senza che diminuisca niente del tuo.

La logica di Dio e cosi diversa da quella umana; il
modo di fare degli uomini fa si che ogni cosa divisa
diminuisca la sua intensita; mentre Dio non
diminuisce se divide perché lui € pieno di eternita ed
assoluto anche in un pezzo infinitamente piccolo.



XX11
FIDANZAMENTO

Quando si e giovani e soli e con un figlio a carico
normalmente si pensa di rifarsi una famiglia.
Cosicché ho pensato che potesse essere una cosa
buona fare come le tante donne che rimaste sole
cercano un marito.

Rivivere la gioia di uscire con qualcuno, sentirsi
corteggiata, lui che ti dedica una canzone in riva al
mare, una cenetta fuori a lume di candela, parole
d’amore sussurrate nell’'orecchio sono esperienze
che non si lasciano sfuggire tanto facilmente.

Perché no? Il lui in gquestione e una persona
normalissima come ce ne sono molte in giro, solo
anche lui, con una figlia, desideroso di rifarsi una
famiglia e magari avere altri figli.

Sulla carta sembra qualcosa facile a farsi e anche
bella, ma dentro il mio cuore, manca I'elemento
principale, manca I'amore.

Ma [I'entusiasmo iniziale, il forte desiderio di
migliorare la mia esistenza e quella di mio figlio, mi
fanno indubbiamente confondere i sentimenti che

provo.

Perché passato il momento iniziale, fatta la
passeggiata in riva al mare, la cenetta a lume di
candela, riassaporato il sussurro nell’'orecchio, lo

sportello della macchina aperto dal cavaliere, ci si
ritrova con i problemi di tutti i giorni.

Non e facile far condividere una stessa casa a
due figli cresciuti come figli unici per molti anni, e
soprattutto due genitori abituati a star soli.

Eppure ce ne sono di film e filmetti che parlano
di matrimoni ben riusciti, ma forse sono solo film, la
mia vita non e affatto una recita e le mie necessita
sono tutt’altro che di compagnia.

I mio cuore non €& pronto per donarsi ad un
uomo, il mio cuore ormai appartiene a Dio e a mio



figlio e non riesco a trovare uno spazio passionale
tale che mi faccia decidere per un matrimonio.

Eppure amo la passione, tutto faccio con
passione, proprio per guesto non riesco ad accettare
un rapporto che sa di insipido.

La colpa non e di lui, lo so bene, sono io che non
ho cuore di continuare questo fidanzamento. Forse
ho gia tutto e non ho bisogno di altro. Ma sara
giusto? Sara la scelta migliore per mio figlio?

Conosco una donna come me che mai si e data
pace per essere rimasta sola con i figli, quando
erano piccoli passava da un fidanzato ad un altro
con la speranza di poter dare un padre ai propri figli.

Non € mai cresciuta come donna e non € mai
maturata come persona, ancora oggi che ha quasi
cinquanta anni mi chiama e mi dice che ormai i figli
sono grandi e lei ha ripreso a frequentare le
discoteche.

Sono racconti squallidi che mettono in risalto la
tristezza e la solitudine che vive questa donna, che
ha dimenticato i motivi principali che la spingevano a
cercare gualcuno.

Mi dice che non puo stare sola e che non vuole
rovinare le famiglie, per cui ha rivolto il suo
Interesse verso ragazzi giovani, in tal modo si sente
gratificata ma poi quando questi giovani vogliono
qualcosa di piu che il semplice ballo in discoteca lei
si sente in colpa.

Inutilmente cerco di far capire a questa signora
che per non sentirsi soli, si puo anche portare un
bambino a passeggio in un parco, oppure
accompagnare una vecchietta a ritirare le pensione
alla posta.

Lei mi risponde che non vuole sentirsi il Dio di
nessuno e che preferisce ricercare la vita in questi
locali con gueste modalita; quando gli istinti non
vengono domati degenerano e guai a lasciar che
questo accada.

Come e triste perdere completamente la morale,
non avere piu il senso dell’eta che si ha, proprio



perché non si € mai cresciuti. Come poter aiutare
questa donna a crescere?

Le dico se le farebbe piacere che qualcuna cosi
grande come lei facesse la corte a suo figlio, e lei mi
dice ovviamente di no; certo ci aveva gia pensato da
sola, ma sentirselo ripetere da me quasi le conferma
quel che non osava pensare.

Allora mi dice che forse dovrebbe dedicarsi di piu
alla casa e dovrebbe riprendere le pulizie, il ritmo
perso perché per un lungo periodo ha trascurato
tutto oltre che se stessa.

Mi sembra buono per cominciare, le suggerisco
magari, per non ripensarci, di farsi aiutare da
qualcuno per dare il via ai lavori arretrati, perché
quando le cose si lasciano andare il solo inizio mette
in difficolta e si rimanda all’infinito.

Forse abbiamo toccato la nota giusta, mi
domanda di uscire a prenderci un gelato insieme e le
prometto che appena torno dalle ferie ci vediamo;
allora lei ha quasi un colpo di orgoglio e mi dice che
allora va anche lei un po’ in ferie.

Perché sto raccontando di lei? Questa €& una
donna che non si € mai sposata, che ha cresciuto da
sola i suoi figli e ad un tratto si e trovata con i figli
cresciuti che se ne sono andati da casa e lei non ha
piu avuto uno scopo nella vita.

Ci sono tante donne cosi che finiscono per
prendere brutte strade, per non sopportare la
solitudine, non sono state educate a coltivare
abitudini sane e costruttive.

Ma si puo, si deve accettare anche che la vita
possa prendere una piega di questo tipo senza per
forza sposarsi con qualcuno che non si ama.

A pochi giorni dal matrimonio che ormai avevo
fissato con il mio fidanzato mi telefona un’amica e
mi chiede se ero pronta per il grande evento.

Con un filo di voce, proprio senza entusiasmo, le
rispondo che sono pronta ad abbracciare questa
croce, se proprio sono costretta.

E’ un attimo e lei comincia a dirmi con voce
agitata che non & possibile sposarsi a queste



condizioni, che l'amore ci deve essere, che Il
matrimonio non puo, non deve cominciare in questo
modo, che non ho il diritto di rendere anche la vita
dell’altro un inferno, costringendomi a fare qualcosa
che va fatta solo per sincero amore.

“Capisco”, le rispondo appena prima di chiudere
il telefono. E’ stato come un acquazzone in estate
questo scroscio di parole che mi sono piovute in
testa, una freddata, una gelata, necessaria.

Per la prima volta durante questo fidanzamento
comincio a rendermi conto che forse sto per
commettere il piu grande errore della mia vita, che
per migliorare la situazione della mia e della famiglia
di lui, sto per compiere un grandissimo sbaglio.

Rivedo gli anni sereni trascorsi fino a quel
momento con mio figlio, penso che in fin dei conti,
se un padre umano non c’é ancora stato puo pure
continuare a non esserci, che non posso forzare la
mia coscienza solo per amore di mio figlio.

Penso a Cristo che fino a questo momento ho
conosciuto attraverso una Chiesa concreta, che mi
ha dato dei fratelli che hanno vegliato su quello che
ho fatto e che una di essi mi ha appena telefonato
per dirmi qualcosa che ha risvegliato la mia
coscienza sopita.

Non so se quello che sto per fare e giusto o
sbagliato ma so una cosa, che non posso fare
qualcosa che mi rende infelice con la speranza che
qualcuno possa trarne una felicita.

Ho accumulato tanti e tanti fallimenti fino a
questo momento il che non vuol dire che adesso
devo di nuovo fare un errore, un passo falso,
mettere in gioco la vita di altre persone.

E’ ora che io cresca, che smetta di lasciare ad
altri la responsabilita della mia vita, non posso
sposarmi per passare a qualcun altro la palla
dell’educazione di mio figlio e la mia vita stessa.

Se almeno mi fossi innamorata di questo uomo
certo tutto avrebbe preso una piega diversa, ma qui
non scatta niente, non si accende niente; e che



sono la fanciullona che cerca il principe azzurro e
che ancora vuole sentire certe emozioni di cuore?

Mi agito in questi pensieri che mi portano avanti
e indietro negli anni, che mi fanno ripercorrere la
strada dei miei fallimenti affettivi, tutto € possibile e
anche tutto il contrario.

Non so cosa decidere ma queste non sono
decisioni che si possono prendere alla leggera e
nemmeno tirare una monetina o giocarsele a paro e
dispari.

Provo a pensare a tutte e due le soluzioni: quale
delle due mi lascia serena e nella pace? Forse €
quella la soluzione giusta, prova a tenerla nel mio
cuore per qualche tempo, per vedere se restano i
frutti di pace e tranquillita.

Ancora qualche giorno e devo decidere, trovero
le parole giuste per qualsiasi decisioni decido di
prendere; devo stare attenta perché qui ci sono in
gioco anche i bambini che sono ignari di tutti questi
miei turbamenti.

Vado a parlare con il parroco e gli spiego tra le
lacrime quali sono le mie perplessita e quale anche e
stata la molla scattata dentro di me dopo aver
ricevuto la telefonata di quella mia amica.

Il sacerdote mi guarda e mi dice una cosa che
ancora oggi mi fa molto riflettere: “Di fronte a due
sposi che mi parlano delle proprie perplessita, dico
loro di non seguire questi pensieri del cuore, ma di
fronte a due fidanzati, io dico: esaminate molto bene
le vostre perplessita perché dopo € impossibile
tornare indietro”.

Cosa credete abbia fatto? Una certezza e
piombata nel mio cuore, una certezza che non mi ha
mai fatto pentire della scelta che ho fatto.

Cosi I’ho chiamato e senza potergli dare troppe
spiegazioni ho detto al mio fidanzato che non ci
saremmo sposati piu e che da quel momento le
nostre strade si sarebbero divise per sempre.

Dopo qualche tempo siamo partiti per un
pellegrinaggio in Francia in occasione della giornata



mondiale della Gioventu che ogni due, tre anni viene
indetta dal Papa.

Il mio ex-fidanzato stava in un pullman che
partiva insieme a quello dove stavo o,
accompagnato da una giovane donna. “Bene”, ho
pensato fra me e me, “si € riconsolato subito, si
vede che in fondo non era un grande amore neanche
per lui”.

La storia e evidentemente finita bene perché non
ha lasciato dentro di me neanche un po’ di senso di
colpa visto che il mio ex-fidanzato ha trovato presto
un’altra fidanzata.

L’ho rincontrato dopo qualche anno, e ho saputo
che non e andata bene neanche con quest’altra
fidanzata, ma lo diceva serenamente; ci siamo
salutati cordialmente, senza rimpianti, convinti
ambedue di aver fatto la cosa migliore. Forse ci
frequenteremo come amici.

Ora che tutto e passato posso dire che ho fatto
bene a seguire il consiglio delle persone che Dio mi
ha messo accanto, altrimenti senza dubbio avrei di
nuovo sperimentato un fallimento affettivo, con
I'aggravante che ora ci sarebbero stati anche due
figli di mezzo.



XXI11
SECONDO PASSAGGIO

Dopo qualche anno di comunita si arriva alle
soglie di un secondo passaggio, di nuovo un
momento per portare alla luce altri aspetti oscuri
della propria esistenza.

In questo secondo passaggio € avvenuto per me
un fatto fondamentale, ho scelto come continuare a
vivere la mia vita.

Nel primo passaggio avevo individuato nella mia
croce l'incapacita che avevo di relazionarmi con le
persone, infatti vedevo nella solitudine da una parte
e nel lavoro dall’altra, ossia nel relazionarmi con i
colleghi, una sorta di profonda sofferenza.

Ora la Chiesa mi proponeva di andare avanti con
le mie scelte e mi diceva se in questo momento ero
pronta ad affrontare e a combattere i miei idoli.

Innanzitutto dovevo individuare quali erano gli
idoli del mondo dai quali mi sentivo attratta e poi
potevo dichiarare se ero davvero disposta a metterci
una pietra sopra e a rinunciarci.

Prima di arrivare a questo passo finale i
catechisti che sono preposti all’aiuto della comunita,
propongono una serie di catechesi che conducono a
riflettere, innanzitutto, sulle tentazioni alle quali e
stato sottoposto Gesu stesso, quando dallo Spirito
venne portato nel deserto per essere tentato dal
demonio.

Per quaranta giorni, dice il vangelo, Gesu e
rimasto senza pane e senza acqua e nel momento
estremo si € presentato il demonio proponendo le
tre tentazioni che possono riassumersi in gueste
parole: la tentazione del pane, della storia e degli
idoli.

La tentazione del pane € la piu concreta, ti viene
a mancare qualcosa di sostanziale per la tua
esistenza e il demonio, conoscendo bene i limiti
della natura umana, chiede a Gesu di compiere un



miracolo: di mutare la pietra in pane affinché possa
mangiare e lenire i morsi della fame.

Apparentemente sembra che quello che dice il
demonio sia piu che giusto; il suo suggerimento non
e grossolanamente malvagio perché si inserisce in
un contesto estremo di sofferenza per 'uomo; anche
Eva venne tentata dal demonio proprio nel mangiare
qualcosa, il frutto dell’albero della conoscenza del
bene e del male.

Ma nel caso di Eva, quasi sembrava un superfluo
andare a mangiare di un solo albero del giardino per
il quale Dio aveva posto un divieto netto; nel caso
della tentazione del pane si presenta una situazione
In cui compiere un rituale magico sembra essere
appropriato. Chiunque potrebbe cedere pensando
che guesta sia una cosa buona. Ma non certo Gesu.

Qualcosa del genere il demonio € venuto a fare
anche con noi tante volte, pensiamoci bene; quali
sono le sicurezze a cui non voglio rinunciare e che
mi impediscono di nutrirmi del vero cibo di cui
necessito?

E allora capisco che per me sono molto
importanti i soldi, che senza di loro non posso tirare
avanti e che il lavoro e anche importante al punto
che per fare i soldi mi lascerei anche schiavizzare.

La tentazione della storia e altrettanto subdola e
insinuante: come puo la gente dare retta a Gesu
visto che lui e solo il figlio del falegname come
potranno mai dargli credito? Il demonio gli propone
di volare dal pinnacolo del monte cosi tutti vedranno
che lui e portentoso e gli crederanno, cioe cambia la
tua storia cosi banale e insulsa e sarai piu popolare
di certo: anche a noi il demonio ce lo chiede
costantemente; chi sei tu che non conti nulla?

“Fai le scarpe al tuo collega e diventa qualcuno;
allora si che la gente ti rispettera”; oppure “Studia
che ti fai un nome”; o anche: “Rinnega quelli che
non ti fanno crescere professionalmente anzi togligli
pure il saluto”.



Che fai se nessuno ti dara importanza? Fatti
valere, a tutti I costi ma non rimanere nella
mediocrita, cosi vicino al fallimento.

Forse non ce ne rendiamo conto ma questo modo
di ragionare e tipico della nostra mentalita e, anche
se a parole, diciamo di essere dalla parte di Dio, nei
fatti ci troviamo spesso dalla parte del demonio.

In ultimo il demonio viene ancora con tutta la
sfilza degli idoli di cui lui e il signore e ti promette
tutto il mondo se solo tu ti prostrerai a lui e a tutti i
suoi idoli; il sesso, il denaro, il potere, il gioco, la
magia, ecc. ecc.

Anche noi abbiamo sperimentato e spesso
abbiamo ceduto a queste tentazioni, ma come ha
risposto Gesu di fronte a queste domande a
trabocchetto fatte dal demonio

“Non di solo pane, vive 'uomo ma di ogni parola
che esce dalla bocca del Signore!”. Che cosa vuol
dire per noi questo? Vuol dire che non c’e solo un
nutrimento fisico e materiale o psicologico di cui
necessitiamo, che i bisogni umani moriranno come
muore il corpo umano, ma che e lo Spirito che va
nutrito, perché quello non muore ma e destinato a
vivere eternamente che ti piaccia o no, una
resurrezione di giubilo oppure una resurrezione di
dannazione.

Alla seconda tentazione, quella della storia, Gesu
risponde con la frase: “Sta scritto anche, non
tenterai il Signore Dio tuo”, cioé non lo metterai alla
prova, perché Dio non ama essere messo alla prova,
questo € qualcosa contrario alla fede in Lui, Dio va
creduto, I'esperienza di fede si fa sui propri fatti, non
testando le capacita e I'amore di Dio.

Infine Gesu dira al demonio “Vattene Satana, sta
scritto, solo a Dio renderai culto e solo a Lui ti
prostrerai!” Questa e sicuramente la parola piu forte
che € una sfida per ognuno di noi poterla dire.

Gesu conferma che nelle scritture ci sono tutte le
risposte a tutte le tentazioni possibili del demonio e
le riassume qui, con questa frase.



A chi ti pieghi quando accetti denaro contro un
innocente? Quando rubi a qualcuno dentro il tuo
ufficio, magari solo facendoti gli affari tuoi? Cosa ti
da in cambio il tuo demonio? Ti lascia la gioia, la
gratificazione?

E quando fai il cascamorto con tale collega? A chi
stai servendo? Pensi che questo non porti delle tristi
conseguenze alla tua vita matrimoniale?

Eppure Dio ci ha dato il libretto di istruzioni per
capire, ci ha detto per essere felici quello che
dobbiamo fare.

Invece noi passiamo la vita a trovare
giustificazioni che possono renderci la vita piu
accettabile, secondo i nostri criteri razionalistici e
umani.

Ma poi stiamo male e non capiamo il perché, e se
qualcuno ti dice che e proprio per gquel motivo tu gli
rispondi che ti lasci stare, che si sbaglia, che non e
cosi, magari che chi ti parla € un bigotto pentito di
una vita persa appresso chissa a quali vizi.

E magari dimentichiamo che i migliori maestri di
qualsiasi disciplina sono proprio quelli che ci sono
passati con la propria pelle, che hanno vissuto
esperienze negative e che oggi possono suggerirti di
non sbagliare.

Ma come dice Cristo in una delle sue parabole, ci
sono alcuni che non crederebbero neanche se un
morto ritornasse dalla tomba a raccontarglielo quello
che c’e all'inferno.

Siamo proprio noi gli increduli, noi che siamo
disposti a credere a tutte le illusioni, siamo i primi a
non credere alla verita.

Anche se, dentro, la nostra coscienza ci dice che
forse qualcosa di vero c’e in quello che ci stanno
dicendo cosi gratuitamente, qualcosa che ci
interroga sul nostro comportamento e lo mette in
seria discussione.

Chi sono i1 profeti? | profeti non sono quelli che
indovinano il futuro, ma sono quelli che prestano la
bocca a quello che Dio vuole dire.



Dio conosce 'uomo e la sua natura, e lo istruisce
su quello che fa bene e su quello che fa male. Da
sempre € stato cosi e da sempre e stato ostacolato il
profeta che scomoda le coscienze.

Arriviamo cosi a questo secondo scrutinio e io
scopro che nella mia vita ho bisogno di una
maggiore radicalita, ho bisogno di stare ancorata
alla parola che ho sentito fino a quel momento.

Non sono facile, non sono semplice e non sono
umile e questo purtroppo non favorisce il mio
spirito; vedo che devo lavorare molto su me stessa
per lasciare che Dio intervenga con decisione.

Capisco che dentro di me possono avvenire dei
mutamenti estremi ma che se non mi abbandono
fiduciosa al Signore questo non avverra e devo farlo
per me e per mio figlio.

Non posso rovinare tutta la mia vita per la mia
cocciutaggine e perché non riesco a dire di si a
questo ulteriore passo che il Signore vuole fare con
me.

Rinuncio a Satana e alle sue seduzioni? Certo
che voglio rinunciarci, anche se puo sembrare ovvio,
ho bisogno di sentirmela ripetere ancora questa
domanda e ho bisogno ancora di dire “Si, rinuncio”.



XX1V
LA CHIAMATA VOCAZIONALE

Ho visto la mia vita, ho ripercorso le tappe della
mia esistenza e ho scoperto che tutto quello che
avevo fatto, tutto quello che ero stata, era un dono
di Dio il quale da sempre era presente nella storia
della mia vita.

Dopo aver commesso molti errori ed essere
sprofondata in un inferno di desolazione e di pianto
avevo scoperto I'amore di Dio nella mia vita e Lui si
era calato nella mia esistenza per tirarmi fuori dal
pantano nel quale mi ero completamente
impegolata.

Poco per volta ho preso coscienza della sua
costante presenza e del suo continuo lavoro di
ricostruzione della mia dignita donandomi sempre il
suo perdono concreto.

Ogni giorno, ogni mattina ad ogni risveglio,
nonostante tutto quello che avevo combinato |l
giorno prima, ero di nuovo viva, con gli occhi aperti
e con i doni di Dio pronti per me.

Mi sono accorta veramente di non meritare nulla
di tutto quello che mi veniva offerto, e ho anche
capito, che Dio usava una pedagogia: ogni cosa che
mi veniva tolta era per insegnarmi che e Dio che
provvede alla mia vita.

Solo il suo amore poteva donarmi la gioia, la
vita, lo sprone per continuare e andare avanti.

Allora e nata dentro di me, prima Ila
consapevolezza della sua misericordia, poi il bisogno

di essergli grata, il desiderio fortissimo di
contraccambiare nella mia nullita e nella mia
pochezza.

Come si fa con una persona che si ama, cosi
anch’io ho cercato di essere bella per lui e di essere
generosa nella mia risposta.

In modo molto naturale ho cominciato a parlare
di quello che mi stava accadendo, di come ero stata



prima e di come, dopo l'intervento di Dio, mi sentivo
di essere.

Ho capito che il Signore mi chiamava a portare
questa testimonianza alle persone piu disparate a
cominciare da quelle piu vicine a me e da quelle che
avevano avuto un vita simile alla mia.

Sono stata eletta catechista dalla mia comunita il
28 aprile del 1998, un giorno che ricordo molto bene
in quanto e il giorno in cui si festeggia Beata Gianna
Beretta Molla, una donna che ha donato la vita per
mettere al mondo un figlio.

Una storia semplice e comune come tante, nella
quale la Chiesa ha visto una santita, un Dio che si
manifestava in tutta la sua potenza.

Per me e preziosa la protezione dei santi che
hanno vissuto vite simili alle nostre ma che il
Signore ha messo da parte per Lui come a volerne
fare degli esempi viventi.

Cosa vuol dire per me fare la catechista? Portare
agli altri 'annuncio di salvezza. Da allora faccio la
catechista e mi rivolgo a donne che hanno avuto
nella loro vita problemi come i miei e che cercano
una parola di Dio nella loro vita.

Non subito ho fatto questa scelta specifica, ma la
storia come si € svolta a poco a poco mi ha portato a
vivere concretamente questa vocazione.

I cammino neocatecumenale € stata la prima
chiamata che il Signore ha fatto nella mia vita, ma
all’interno di questa chiamata ce n’e stata un’altra:
una chiamata nella chiamata.

All'inizio ho cominciato a fare la catechista ai
ragazzi delle comunioni, per tre anni, poi ho
cominciato a fare la catechista per i ragazzi che
dovevano accostarsi alla Cresima, per altri due anni.

Nel frattempo sono cominciate le catechesi negli
ambienti di lavoro e mi sono trovata ad
evangelizzare negli ambienti pubblici e alla fine nelle
carceri femminili.

Ma piu di ogni altra cosa ho risposto al bisogno di
consacrarmi completamente al Signore,
promettendo di vivere con Lui, per Lui, in Lui.



Molti pensavano che avrei dovuto cercare un
marito, un matrimonio, e non avevo lasciato quella
strada intentata.

Questa e una certezza difficile da spiegare a chi
non la sente nel proprio cuore; ho passato quasi un
anno e mezzo davanti ad un crocifisso tutti i giorni
per mezzora per prepararmi a ricevere questo dono
del Signore.

Niente mi piaceva fare piu di quello, e quando
tornavo al mio lavoro, capivo che solo in una totalita
con il mio Creatore potevo sentirmi nella pace e
nella gioia.

So benissimo che non sono una che ha capito
tutto della vita, anzi al contrario, forse non capisco
niente; senza la mano di Dio sulla mia testa, sono
completamente persa, come una folle che gira
ubriaca per la strada.

E perché non monti in superbia, ogni tanto il
Signore lascia che io ricada in qualche esaurimento
Nnervoso.

Non sono nulla senza il mio Signore, e sono solo
opera della sua misericordia; ogni giorno della mia
vita e opera della misericordia di Dio.

Non sono la pentita che si batte il petto, magari
lo fossi! Sono una che si rende conto che la sua vita
non avrebbe senso se un giorno non avessi
incontrato Gesu Cristo.

E ancora non sono disposta a fare tutto per Lui,
nonostante lo desidero, perché mi manca il coraggio,
e sono debole e incapace di affrontare tutte le
difficolta di chi veramente abbandona tutto per
seqguirlo.

E sono solo stupida, perché se veramente avessi
fede, crederei a quello che Lui ha detto, che il suo
carico e leggero.

Ma al piu piccolo intoppo, mi deprimo come una
fanciullona completamente priva di midollo, come
una pupazza.

Eppure so che e proprio con questo fantoccio che
il Signore sta preparando la strada di salvezza a



tante donne, che hanno avuto brutte disavventure
nella loro vita.

E io invece di aiutarlo, gli sono di completo
impedimento. Non ci credevo mica poi tanto quando
I miei catechisti me lo dicevano e invece € proprio
COSI.

Una santa diceva: io sono nulla piu il peccato. Ho
conosciuto tante persone nella Chiesa disposte a
fare molto di piu di quello che sto facendo io, che
non hanno avuto questa opportunita, eppure il
Signore mi ha scelto per una sua missione.

Come sono grata a Lui che mi ha scelto, cosicché
un giorno possa dire: “Beati gli occhi che ti hanno
visto e il seno che ti ha allattato”; ma, risponde
Gesu: “Beato piuttosto chi fa la volonta del Padre
mio che € nei cieli, beato chi ascolta la mia parola e
la mette in pratica perché non a chi dira Signore,
Signore, sara aperta la porta del Cielo ma a chi fara
la volonta del Padre mio”.

Dio ti prego, non lasciare che io mi allontani dalla
strada che tu hai tracciato per me, fammi capire
quando sto sbagliando, non lasciare di nuovo che gli
inganni del mondo accechino i miei occhi.

Proteggi me e mio figlio, fa con noi una storia
piena di grazia e portaci nel tuo regno eterno dove si
vive per amore, e di amore.

Fammi sentire amata, mio Signore, che 10 non
debba andare a cercare altri amanti, mostrami la
strada dove vai a riposare e lascia che mi acquieti
accanto a Te.

La vocazione € qualcosa che uno non si da da se
stesso, e gualcosa che si scopre pian piano, € una
chiamata del Signore, € qualcosa che riesce bene,
che e proprio quello che sai fare, quello magari che
anche se non sembra riuscirti troppo bene, gli altri lo
apprezzano molto e ne traggono beneficio.

Non si e sempre all’apice della felicita e della
gioia, perché la vita e organizzata a ritmi alterni,
quindi prima di una gioia, spesso ci sono momenti di
sofferenza o di appiattimento.



Sarebbe stolto pensare che uno ride sempre o
sempre piange; ci sono delle fasi alterne, come i
ritmi delle stagioni, come il respiro, come l'altalena
dei movimenti.

La vocazione non cambia i ritmi della vita, non si
confonde con [l'alternarsi delle stagioni, non dona
una gioia perenne; quella si ha nella vita eterna,
dopo la morte fisica, se Dio vuole.

Ma permette di vivere i propri ritmi in modo
efficace e consapevole, donando il bello delle cose e
lo sguardo per vedere il male e poterlo sconfiggere.

A volte si pensa di aver sbagliato vocazione solo
perché non si prova sempre gioia, ma questo non €
giusto, perché la gioia € una presenza ritmata di
emozioni.

Diversamente sarebbe non essere mai nella pace
e nella gioia, ma non esserlo ogni tanto e giusto e
naturale, fa parte, se cosi si puo dire, dei ritmi che si
alternano in fasi di salita e di discesa.

Come ti amo vita mia, donatami da Dio per
amore, come apprezzo oggi il verde che mi circonda,
le creature di cui brulicano i prati e gli alberi, come
apprezzo oggi le persone che vivono intorno a me!

Come ho fatto per anni a non accorgermi che
tutto quello che facevo era una risposta al tuo amore
e che tutto quello che ricevevo da quando aprivo gli
occhi al mattino, era un regalo del tuo amore per
me?

Creatore del cielo e della terra, che animi il mio
spirito con la brezza del mattino e mi copri col calore
del sole, che mi addormenti al canto delle cicale,
come posso non aver capito subito che eri tu I'unico
di cui avevo bisogno?

La musica che odo e che mette pace ai miei
umori tormentati, il silenzio di un pomeriggio lungo e
appagante, la carezza dei ricordi delle persone che
mi hanno preceduto, che riempiono la mia memoria:
come sono sazia di tutto questo, perché e possibile
tutto questo per me?



Tutto quello che ho ricevuto e cosi tanto, da
riempire di stupore tutto il mio essere; € nei miei
ricordi e vivra per l'eternita.

E’ come una cascata che non si esaurisce mai,
che ha tanta acqua da far fragore e ho imparato ad
amare il chiasso delle acque che si infrangono nei
sassi e negli scogli dei miei peccati.



XXV
BENVENUTA AL CINQUE STELLE

Anche oggi € una domenica caldissima, ma la
cappella di “Rebibbia Femminile” e piena di donne
che sono venute ad ascoltare la messa.

lo e le suore di Madre Teresa di Calcutta
animiamo la liturgia con i canti, mentre il cappellano
e costretto a far uscire alcune detenute che fanno
troppo chiasso.

Sono molto ritmati I nostri canti, aumentano i
battiti del cuore, al ritmo dei tamburi e dei cembali;
che sarebbe I’Eucaristia senza questa
partecipazione?

Fa caldo, le signore si sventolano come possono,
ma al momento di cantare battono le mani e
qualcuna tra le nigeriane balla.

Ho poca voce oggi, e sento che il mio corpo si
squaglia dal sudore ma il ritmo mi da forza e quasi
mi viene da piangere dall’emozione.

Oggi, dopo un mese di riposo, sono tornata qui,
a celebrare con loro, le donne di Rebibbia; il clima di
accoglienza che hanno per noi catechiste, suore e
presbiteri e qualcosa di veramente bello, fuori dal
normale.

E’ cominciato tutto cinque anni fa circa, quando
una signora, in un momento di raptus commise un
delitto e cosi dopo un paio di anni, non essendoci
nessuno che la andasse a trovare, il suo parroco mi
prego di fare questo servizio al posto suo.

Mi ricordo che ci volle molto tempo prima di
ottenere i permessi dalla magistratura, alla fine ci
riuscimmo e cosi cominciarono le mie visite al
carcere.

Nessuno mi conosceva e quindi dovevo fare
anticamera come una qualsiasi parente delle
detenute e venivo perquisita come qualsiasi altra
persona.



Oggi che ho il permesso, come articolo 17, seguo
un’altra prassi piu snella, ma all’inizio, non era cosi
semplice.

A volte facevo anche un’ora di anticamera, prima
di poter entrare ai colloqui, insieme a tanta altra
gente, che in gran parte appartenevano ai piu bassi
ceti sociali romani.

Mi intenerivano soprattutto i bambini che
andavano a trovare le loro mamme, cosi piccoli e gia
con le espressioni cosi adulte: bimbi destinati a
crescere in fretta, troppo in fretta.

Dopo un po’ di tempo conobbi il cappellano;
eravamo durante gli anni in cui la Chiesa stava
cominciando la missione negli ambienti di lavoro e
cosi, il cappellano intui la necessita di portare un
annuncio di salvezza, anche in questo luogo cosi
difficile e cosi desolato.

Cosi con altri fratelli catechisti e con il sacerdote,
cominciammo a tenere una serie di catechesi nella
biblioteca del carcere e le donne parteciparono con
gioia e trasporto.

Addirittura facemmo queste catechesi
contemporaneamente in altre lingue perché
I'ambiente carcerario contiene molte straniere che
conoscono solo la loro lingua madre.

Per due anni circa continuammo con questi cicli
di catechesi che miravano essenzialmente a
risvegliare il bisogno di Dio nelle coscienze delle
uditrici.

In sequito ci fu richiesta anche la partecipazione
alla messa domenicale per animarla con brevi
ammonizioni prima delle letture e con i canti
accompagnati dalla chitarra e dalle percussioni.

Presto all’'interno del carcere si formo un corpo di
donne piu sensibilizzate alla parola di Dio e queste
cominciarono a fare da lievito e da fermento per le
altre.

Dopo lI'anno del giubileo I'equipe dei catechisti
fini il suo mandato e anche io per circa cinque mesi
rimasi fuori dalle liturgie e dal servizio.



Per il troppo stress infatti, mi ero presa un
esaurimento nervoso e cosi il fondatore del cammino
neocatecumenale mi aveva suggerito, per il mio
bene, di lasciare la catechesi.

Verso settembre, stando meglio, andai di nuovo
a trovare le donne durante una celebrazione liturgica
e, chitarra alla mano, cominciammo a riprendere con
| canti e le preghiere.

Il cappellano, che nel frattempo era cambiato,
non fece obiezioni riguardo questa animazione
liturgica e cosi ricominciai a frequentare il carcere
come catechista e come animatrice dell’Eucaristia.

Ogni detenuta che voleva parlare singolarmente
con me, poteva fare una domandina alla direzione
del carcere e il sabato, andavo ai colloqui e si poteva
parlare tutto il tempo necessario.

Nella maggior parte dei casi si finiva sempre per
parlare di Dio e aperta la bibbia a caso, insieme
vedevamo quello che il Signore ci diceva con la
parola.

Intanto un altro anno era passato e un’altra
estate si avvicinava con i soliti problemi: meno
personale, meno volontari, piu detenute, molta
solitudine.

In tutte le realta quando arriva [I'estate,
diminuiscono le attivita perché diminuisce Ila
richiesta, ma qui nel carcere le detenute non vanno
in ferie e cosi, come gli anziani e i poveri, restano
piu sole e piu abbandonate.

Cosi decidemmo di riprendere le catechesi
puntando questa volta sui personaggi femminili della
bibbia, perché la scrittura si fa carne.

“I verbo si fece carne e venne ad abitare in
mezzo a noi”, dice il vangelo di Giovanni; questo
vuol dire che la parola quando si proclama, si cala
nella nostra realta.

E’ molto piu facile per una donna sentirsi simile
ad un’altra donna, come storia, come vissuto, come
esperienze e fortunatamente la Bibbia e i vangeli
sono pieni di esempi di donne normalissime,
tutt’altro che fuori dalla nostra portata.



Pensiamo per un momento alla genealogia di
Gesu. Ci sono dei brani del vangelo dove viene
elencato tutto l'albero genealogico di Gesu, i suoi
antenati.

Bene; le donne che compaiono nella genealogia
di Gesu sono quattro: una prostituta, una
iIncestuosa, una ragazza madre, una, oggi diremo
extra comunitaria, che seduce un suo vecchio
parente per non rimanere sola.

Chi non conosce la Bibbia, come io fino a dodici
anni fa, neanche si immagina quanto siano realistici
e poco moralisti i racconti e le narrazioni delle
Bibbia.

Cosi con laiuto di una suora e con il
suggerimento del cappellano elaboriamo una serie
di catechesi che, partendo da un personaggio
femminile della Bibbia o del Vangelo, proclamano un
annuncio di salvezza, per ognuna di noi.

Inoltre vengono al tempo stesso sviluppati temi
di attualita, per meditare tra la storia del passato e
quella odierna, come un parallelo sempre attuale.

Ognuna delle partecipanti puo attraverso una
lettura guidata delle Bibbia riflettere meglio sul
personaggio e sulla propria storia, cosi da
condividere, se lo desidera con le altre donne, le
riflessioni che sono scaturite dall’ascolto della
catechesi e dalla riflessione sulla Bibbia.

E’ stata un’esperienza bellissima, perché anche io
che catechizzo, al tempo stesso ricevo da queste
donne una testimonianza enorme di come Dio sta
operando con loro, in quella realta cosi difficile.

Voglio a titolo di esempio, ricordare una
testimonianza di una donna che ci ha raccontato
come durante il giorno aveva avuto una discussione
pesante con una sua compagna di cella, e come
mentre si faceva la doccia le era rivenuto in mente
un salmo cantato che parlava dell’aiuto che viene dal
Signore, che ha fatto i cieli e la terra.

Allora questa donna che aveva ricevuto un torto
da questa sua compagna, finita la doccia ha sentito



I'impulso ad andare da questa a chiederle perdono
per riconciliarsi profondamente con lei.

E questo sua intuizione risulto giusta, perché da
quel gesto nacque una pace e una serenita con
questa donna.

Fatti di questo tipo ce ne sono stati raccontati
tanti, di riconciliazione tra detenute, di perdono
verso chi le aveva mandate in prigione.

Uno degli argomenti che maggiormente si
toccano e quello del perdono al nemico. Quasi tutte
le donne che finiscono in carcere sono state vittime
di qualche uomo che le ha portate a fare qualcosa di
sbagliato.

Per loro e cosi difficile abbracciare questa parola
di Cristo che dice: amate i vostri nemici. Benedite
coloro che vi maledicono.

Eppure un cristiano si riconosce proprio da
questo; tutte le religioni sono piene di buoni principi
morali, ma solo il cristianesimo si basa sull’amore al
nemico, sul perdono a chi tenta di farti del male.

Ovviamente spieghiamo a piu riprese che questo
non € possibile farlo umanamente ma solo
attraverso un dono di grazia che Dio ci fa del suo
Santo Spirito.

Non c’e bisogno di sforzo, quindi, perché un dono
non si conquista ma si riceve e basta; come lo ha
ricevuto quella donna sotto la doccia cantando il
salmo, cosi bisogna aspettare che Dio ci doni la forza
e la fede per perdonare e amare.

Allora cosa dobbiamo fare noi in attesa che
questo avvenga? Noi possiamo aumentare la nostra
fede attraverso la preghiera, I'ascolto della parola, la
lettura della bibbia.

Poi arriva il dono, arriva per tutti quelli che lo
desiderano e che lo vanno a ritirare, che Ilo
accettano in cuor loro. I doni di Dio spesso sono
incartati male, ma dentro ci sono tesori inestimabili.

Cosi cominciamo di nuovo insieme un’avventura
nella ricerca di scoprire dentro noi stesse, I'amore e
la pace.



Non siamo sole perché Dio ha detto che restera
con noi fino alla fine del mondo e ogni volta lo
cantiamo alla fine dell’Eucaristia.

Anche le guardie carcerarie sono incuriosite dalle
messe e dalle catechesi, vedono che c’é uno spirito
speciale, che non si trova comunemente nelle
parrocchie.

Qui si avvera la parola del Signore che dice:
“Dove ha abbondato il peccato ha sovrabbondato la
grazia”.

Tante attivita si fanno dentro il carcere: il teatro,
la scuola, il cucito, la palestra, lo sport e tante altre
buonissime iniziative ricreative, ma nessuna di
queste e in grado di dare una risposta esistenziale
alla vita di queste donne.

Ma dentro quel libro cosi antico, dentro quei
versetti e quelle righe, c’e la risposta e lo Spirito
Santo lo attesta al nostro spirito facendoci
comprendere che la vera liberta e proprio in quei
comandamenti, che piu che comandi sono delle
indicazioni date alluomo perché possa vivere felice.

Noi siamo come dei computer dei quali abbiamo
perso il libretto di istruzioni; il nostro libro di
istruzioni e la Bibbia. Non possiamo essere felici e
vivere una vita piena se ci stacchiamo dall’'origine
della vita.

Da dove veniamo? Dove stiamo andando? Perché
mi sono successe quelle storie cosi orribili? Perché
quel padre e quella madre? Perché quel figlio o quel
marito? Percheé, perché, perché ?

Quante risposte non siamo in grado di dare su
quello che succede? Quante volte siamo costrette ad
alzare le spalle perché proprio non sappiamo come
mai ci succedono tutte a noi?

Eppure un occhio di fede sa che non esiste una
virgola della propria esistenza che sia casuale. Ogni
imperfezione, ogni disgrazia, ogni gioia e finalizzata
al nostro bene ma non lo vediamo, non lo sappiamo,
nessuno ce I'’ha svelato.

Tante volte rivolgendomi alle signore del carcere,
dico loro che sono testone e che Dio per farsi



ascoltare da loro, le ha dovute portare li dentro;
quella non € una punizione per loro ma il solo
sistema che ha trovato Dio per farsi conoscere da
loro.

La vita non finisce nel carcere, tutte prima o poi
escono, e fuori c’é tutto da riscoprire, tutto da
ricominciare, con uno slancio diverso, con
un’esperienza e una ricchezza piu completa.

Di tutto si puo far tesoro, anche della detenzione
In un carcere; una donna, una volta mi ha detto, che
nel carcere ha Iimparato quanto la vita sia
iImportante e seria.

E’ una tappa molto difficile, una scuola dura che
puo essere presa per il verso giusto, cercare di
migliorare, non perdere la propria dignita, imparare
ad essere se stesse, nella verita: questa e la sfida di
Rebibbia e di tutte le carceri.

Sono molti anni che giro per le carceri femminili
e posso dire che ho visto donne rinascere
completamente, cambiare la loro vita in meglio,
acquistare una dignita unica e speciale.

Ho visto le catene della sofferenza e del male
rompersi e mollare il gioco di schiavitu con il quale
tenevano strette queste donne; ho visto piangere e
perdonare coloro che avevano fatto un gran male.

Ho visto donne innamorarsi dei propri figli, dei
proprio mariti, ho visto donne capire profondamente
che la loro vita era stata presa in modo troppo
superficiale.

Anche un’anziana signora della Colombia che e
uscita qualche mese fa, mi ha insegnato molto qui
nel carcere di Rebibbia, mi ha insegnato
I’accettazione e la tolleranza.

Costrette a vivere in ambienti composti da
persone e da culture cosi diverse per lungo tempo, si
cambia e si diventa piu tolleranti, si comprendono
di piu i problemi delle altre.

Ci sono anche aspetti negativi, come in tutte le
cose, ma solo dando valore a quelli positivi si vince
nelle situazioni, qualsiasi esse siano. Si puo
imparare dai fallimenti, si puo rinascere dalle morti:



questa e la risurrezione e chi ne ha fatto esperienza
lo puo raccontare.

“Benvenuta al Cinque Stelle”, questo € uno dei
nomignoli del carcere, un Hotel che non chiude mai,
che vive del male della societa, un male che noi
sfidiamo affinché diventi un bene, un dolore che noi
vogliamo si trasformi in grida di giubilo, come
quando durante I'Eucaristia domenicale, ci lasciamo
sciogliere dai canti di gioia.

Suona il telefono, € la suora che mi ricorda che
Mercoledi c’e la catechesi al carcere e mi chiede se
posso farla io; “Volentieri” le rispondo e intanto
penso con gratitudine e sorpresa a tutto il bene e
alla fiducia che ripongono in me tutte queste
persone: “Forse non mi conoscono bene...”



XXVI
LA MISSIONE NEGLI AMBIENTI DI LAVORO

Durante i tre anni che hanno preceduto il
Giubileo del 2000, la Diocesi di Roma ha indetto una
missione cittadina, ossia una serie di momenti di
incontro da organizzare e vivere nei vari ambienti e
situazioni cittadine, volti a preparare le coscienze e a
sensibilizzare gli animi a questo grande evento di
conversione che si presenta ogni venticinque anni,
dall’inizio della storia della Chiesa.

Questa missione si e fatta sia in ambienti ristretti
come le famiglie e le parrocchie, che in ambienti piu
ampi e variegati come i posti di lavoro; sicché in
molti enti pubblici, parastatali e privati sono stati
tenuti incontri di catechesi e di preghiera,
rinnovando alcune manifestazioni religiose che da
anni non si proponevano piu.

Addirittura in alcuni ambienti sono ritornate le
croci appese ai muri, tanto che per l'occasione, il
Vicariato ha donato dei crocifissi molto belli presi da
un dipinto nella chiesa di San Clemente in Roma.

Per tanti catechisti € stato possibile portare la
propria testimonianza e il proprio servizio negli
ambienti familiari e di lavoro.

Della missione ambienti di lavoro se ne e parlato
molto e si e fatta a molti livelli ma voglio raccontare
un episodio un po’ particolare che esula in parte dal
contesto programmato della missione ambienti ma
che di missione ha tutti i colori e lo spirito.

A volte le circostanze della vita portano a fare
delle scelte inattese, cose che non si possono
prevedere, anche perché, le reazioni non sempre le
possiamo immaginare e spesso sono ben diverse da
quello che ci si attende.

Per quanto io mi sento cattiva non credo mai di
poter fare del bene a qualcuno, ma davanti a certe
situazioni, anche il cuore piu duro si puo intenerire,



e cosi e accaduto a me che sono una ostinata cattiva
e vendicativa.

Innanzitutto, non € cosi semplice come sembra
fare una testimonianza coerente di cristianesimo nel
proprio ambiente di lavoro, proprio perché qui non si
puo dire e poi non fare.

Si sta ogni giorno molte ore di fronte agli occhi di
tutti e se c’e qualcosa da annunciare, come ad
esempio 'amore al nemico, il “porgi I'altra guancia”,
per una prospettiva di beata vita eterna, poi, nei
fatti, e facile contraddirsi.

Nel mio ufficio ci fu un fatto molto particolare che
accadde a un mio collega. Questa persona per anni
mi fece la guerra perché durante un progetto
c’eravamo trovati contrari su alcuni aspetti di
gestione, e lui se l'era legata al dito per il mio
mettermi contro la sua posizione.

Ora al di la delle mie e delle sue ragioni, per anni
siamo rimasti estranei I'uno e l'altro, nonostante ci
conoscessimo da molto tempo.

Ma poi e successo un fatto che ha segnato la sua
vita, una separazione con la moglie, una donna che
I0 stessa avevo conosciuto qualche anno prima, ma
con la quale non aveva avuto un grosso rapporto.

Un giorno ricevo una sua telefonata e mi chiede
un appuntamento per parlarmi di persona; intuisco
che ha qgualche problema e nel pomeriggio stesso
vado all’appuntamento.

Cosi mi racconta che il marito e cambiato da un
po’ di tempo e lei teme che abbia un’amante proprio
in ufficio e chiede il mio aiuto. Non le nego un aiuto
e mi faccio mediatrice di una possibile
riconciliazione.

Ho parlato qualche volta con loro separatamente
e, senza che lui sapesse niente, la moglie ed io
abbiamo seqguito gli sviluppi di questa storia con una
profonda discrezione; ed era proprio il periodo in cui
si facevano le catechesi durante l'ora di pausa in
ufficio.

Una volta parlai con il mio capo chiedendogli di
cambiare di progetto, se era possibile, la persona



che stava troppo accanto al mio collega, senza dare
troppe spiegazioni.

I mio capo aveva molta stima di me e senza
farmi troppe domande, ma con un certo disappunto,
intui che potevano esserci dei giustificati motivi e
cosi avvenne che uno dei due fu messo per un
periodo su un nuovo progetto.

Ma ricordo che c¢ fu wuno sguardo di
disapprovazione da parte del mio capo; forse non
aveva gradito questa mia interferenza, neanche
troppo giustificata: il lavoro prima di tutto.

In quel periodo avevo dichiarato apertamente la
mia appartenenza alla Chiesa cattolica e partecipavo
attivamente alle iniziative che periodicamente
facevamo in ufficio, come la messa durante la
Pasqua e il Natale.

La richiesta che feci per il cambiamento di
progetto per gueste due persone era stata fatta da
parte mia con una profonda convinzione di fede,
che, se Dio avesse voluto, sarebbe accaduto il
meglio; bastava da parte nostra non opporre
resistenza.

Il cambiamento di progetto del mio collega influi
positivamente sul suo rapporto con la moglie che
aveva raggiunto l'apice della crisi; infatti stavano
cominciando le pratiche, per una separazione legale.

Ma la storia di questa coppia comincio a
diventare un ossessione che mi impediva di lavorare
con concentrazione, perché la moglie mi chiamava
spesso, troppo spesso per sfogarsi.

Nella mia debolezza non riuscii a tamponarla
sufficientemente e poco dopo fui spostata anche io
di sede, cosi non potei piu vedere nessuno dei miei
ex colleghi.

Un giorno, pero, ricevetti una telefonata; era
questa signora che mi ringraziava di cuore perché
finalmente si era riconciliata con il marito e lui era
tornato ad abitare con lei, dopo un lungo periodo di
separazione.

Mi ricordo che dopo averle detto che ero
contentissima e dopo aver attaccato il telefono mi



venne da piangere dalla commozione; forse avevo
per causa di questa mia intrusione perso il mio posto
di lavoro, ma lo avevo fatto per questo mio collega
che tanto mi aveva odiato, e mai ha saputo che sono
intervenuta per aiutarlo nel suo matrimonio.

Oggi devo dire che e difficile essere coerenti
come cristiani e lavoratori, come cristiani e persone
socialmente accettabili, almeno per me che non
riesco a scendere a compromessi.

So che tutto puo essere fatto bene e che, se e
fatto bene, Dio benedice ogni opera delluomo, ma
non secondo gli schemi umani.

Da quando fui spostata di progetto non mi €
mancato mai niente soprattutto economicamente, le
sicurezze che mi dava il lavoro sono aumentate, le
attivita nel campo ecclesiale sono aumentate invece
di diminuire.

Devo dire che dentro di me si € come rotto un
meccanismo, come se non ci fossero piu gli anticorpi
di protezione e quindi sono soggetta ad ammalarmi
piu facilmente.

Se sto in mezzo alla gente non ho maschere e
dico quello che penso e quello che vedo e questo mi
produce una serie di antipatie che prima non
c’erano.

Non credo che il solo lato economico sia alla base
di ogni decisione da prendere nei lavori e nei
progetti; ormai sono altri i parametri che giocano
sulle mie decisioni.

Ma una societa commerciale che vive di legqgi
commerciali difficilmente accetta un altro tipo di
discorso: che importanza puo avere una coppia che
si separa e una famiglia che si sfascia?

L’'importante e il ritmo produttivo e se per questo
e meglio che si separano le persone, allora, meglio
che si separino.

Queste logiche sono tipiche del lavoro, ma non
sono giuste, come non € giusto che le madri stiano
sempre in ufficio, perché i soldi in famiglia non
bastano mai.



E’ come gli ebrei che avevano nostalgia delle
cipolle mangiate in Egitto, quando erano schiavi;
saranno stati pure schiavi, ma almeno mangiavano
bene.

La nostra mentalita non € molto diversa quando
accettiamo certi condizionamenti nella nostra vita,
solo per guadagnare un po’ di piu.

Cediamo all'idolo del lavoro, del denaro, del
potere, perché solo quello ci da vita, e se qualcuno
introduce discorsi diversi, magari di altruismo o di
solidarieta, bisogna stare molto attenti, perché si
finisce per essere schiacciati.

A me oggi non interessa rimanere schiacciata per
questi motivi anche se ancora mi fa male, perchée
non sono operazioni che si fanno in maniera
indolore, ma so che Dio mi dara la forza di resistere.

So, che a lungo andare, anche il mondo
produttivo, sara costretto a capire, che le leggi che
regolano l'economia e la produttivita non possono
essere diverse da quelle dettate dal Signore,
altrimenti il nostro sarebbe un Dio parziale e non di
tutto, il che mi sembra inverosimile.

Piu stupido che credere in un Dio assoluto e
credere in un Dio parziale, cioe in un idolo, uno che
ha potere a meta; come poterci credere? Un Dio
sfigato. Non basta una vita sfigata? Facciamoci
anche il Dio sfigato.

Capisco che quello che dico puo sembrare
banale, ma uno dei motivi per cui tanti non credono
e perché pensano che Dio sia una specie di
superuomo, uno che ha qualche potere in piu.

Poi siccome non si conoscono uomini di questa
specie, ma si trovano solo nelle mitologie, a poco a
poco non ci si crede piu e si resta atei.

L’ateismo e una forma di credenza abortita, piu
che l'assenza di una credenza profonda. Anche dgli
atei credono in gqualche cosa, hanno dei valori ben
radicati; quasi tutti gli atei sono dei grandi umanisti,
credono nella solidarieta umana.

Il mondo del lavoro cede troppo spesso agli
aspetti economici, produttivi e di prestigio; € un



ambiente dove se ne vedono di tutti i colori, dove si
fanno normalmente le scarpe ai colleghi, dove ci si
fa 'amante, dove si ruba invece di lavorare e sotto
le forme piu ordinarie, ma non sono reati riconosciuti
come tali.

Non e un caso che gli ideali dei giovani si
infrangono alle porte del loro primo impiego, quando
vedono che solo per entrare occorrono piu che le
capacita, le raccomandazioni.

E cosi la vita diventa un appiattimento, si cerca il
posto fisso, e poi tutte le piccole soddisfazioni della
vita, magari si cercano fuori, perché dentro il lavoro,
I’'ufficio si trasforma in una giungla.

Quando vai in pensione, poi, oppure ti licenziano,
non ti pensa piu nessuno, sei fuori, sei come morto,
anche se hai passato tutta la vita dentro I'ufficio,
una volta che sei fuori diventi uno sconosciuto, uno
che non conta piu niente; e terribile dopo una vita
spesa per un lavoro, vedersi completamente inutile,

completamente dimenticato, completamente
sostituito.

lo credo che molte persone invecchiano subito
appena lasciato il lavoro, perché cadono in una

profonda apatia, e tristezza, incapacita di darsi un
ruolo diverso da quello che si ha avuto per tanti
anni.

Contro logiche cosi spietata cosa si puo fare? Non
tutti hanno la forza e il coraggio di reagire e cosi i
pensionati si lasciano andare agli ultimi anni della
loro vita depressi e sconsolati.

Ma bisognerebbe parlare di questo e lasciare che
Dio operi in ciascuno di noi per rendere questa
societa giustamente Iimpostata nel lavoro, una
societa con una dimensione umana piu accettabile,
ma senza Dio come si puo fare questo?

Si puoO vivere una vita piu umana cacciando |l
creatore di questa umanita? Si possono Vvivere
momenti felici se non si difende I'amore vero? Si puo
essere sereni e soddisfatti se si accettano guerre e
soprusi, perché tanto tutti fanno cosi?



lo non so cosa puo aver prodotto la mia presenza
nel mio posto di lavoro, tante volte mi sono detta,
che tutto e stato inutile, eppure, senza che io lo
sappia, forse da qualche parte una coppia vive felice
e i1 loro figli sereni, grazie a un piccolo dito che ho
prestato in quella situazione.

Ogni volta che ci ritiriamo dalla battaglia, non
sappiamo cosa stiamo procurando, cosi come ogni
volta che diciamo si a qualcuno che ci chiede una
mano, non sappiamo fino a che punto potremmo
fare del bene.

Ma anche se apparentemente dovessimo
rimetterci qualcosa di nostro, proviamoci
ugualmente ad aiutarci; facciamolo questo passo
verso i colleghi e forse la missione negli ambienti
non finira con un periodo storico definito, ma
proseguira per molti e tanti altri anni ancora.



XXVII
LE AMICHE DI SANTA MARIA MADDALENA

Quando Si opera negli ambienti
del’emarginazione ci si trova a dover affrontare una
serie di problemi che riguardano il bene spirituale
delle persone e non di meno il bene civile.

Emarginato € chiunque viene messo ai margini
della societa e questo crea all'individuo notevoli
disagi spirituali e fisici: oggi sono molte le forme di
poverta sociali che escludono le persone dalle
normali faccende quotidiane.

Normalmente le persone Ilavorano, vivono in
famiglia, hanno degli amici, ricercano un bene
spirituale, studiano, mangiano e dormono. Per i
poveri non € cosi, mancano queste prime forme di
benessere comuni a tutti gli uomini.

“l poveri li avremo sempre con noi” dice Gesu; e
Cristo si fa presente in loro in modo del tutto
speciale; chi entra nelle missioni e si imbatte nelle
poverta, percepisce la ricchezza spirituale della
presenza di Cristo in questi uomini poveri e quando
si comincia a conoscerli, difficilmente ci si pente di
aver iniziato nonostante le difficolta che si
incontrano e i problemi che sembrano, a prima vista,
insormontabili.

Nella maggior parte dei casi il borghesismo delle
persone, la loro ricerca di benessere impedisce loro
a muovere 1| primi passi verso laiuto dei piu
bisognosi e le motivazioni sono quasi sempre le
stesse.

Anche se teoricamente tutti sono d’accordo che
I'aiuto verso i poveri € giusto e civile, all’atto pratico
ci si accorge che esistono tanti pregiudizi e tanto
senso di giustizia nei confronti di queste persone
emarginate.

A parte i malati terminali di cancro, per i quali il
piu delle volte e difficile poter dire che se la sono



cercata, per tutto il resto delle categorie di poverta,
si rischia di sentir ripetere questa frase.

E partendo da queste considerazioni negative,
come si puo giustificare al mondo, tutto il tempo
levato alla famiglia, ai figli, ai mariti, al lavoro
onesto, a noi stessi o anche alla parrocchia, o ad
altre forme di poverta (quelli che “non se la sono
cercata”) per aiutare gli emarginati?

Cosi hai voglia di rileggerti il vangelo dove Gesu
dice: “Ero malato e mi siete venuti a trovare, ero
carcerato e mi avete visitato”.

Il malato (ma non quello di Aids) lo ammettiamo
pure nelle nostre categorie di sopportazione
abituale, ma il carcerato, quello proprio I'ha voluto
lui: che significa allora aiutarlo?

Per non parlare poi dei tossicodipendenti che
sono delinquenti e malati insieme e scippano le
pensioni delle vecchiette e levano i soldi
malmenando le madri.

Il loro destino dovrebbe essere quello di morire il
piu presto per non recare altri danni, quindi si
sopportano le comunita di recupero, tanto per levarli
di mezzo dalla strada.

Argomento ancora piu serio e traumatizzante
sono le prostitute e gli zingari: quelli li vorremmo
vedere tutti al muro perché addirittura inquinano il
nostro ambiente con la loro presenza indecente e
irriverente, o, per gli zingari e gli extra comunitari, il
loro essere straccioni e chiedere I’elemosina.

Se poi provi ad aiutare una prostituta, una di
quelle, non le schiave, sai quelle altre, quelle che poi
non sono state tanto obbligate, rischi che se |l
pappone ti minaccia di morte, magari ha pure
ragione.

Per una serie di queste realta che sto
descrivendo, per non avere l'approvazione intorno
del lavoro di missione che si sta facendo, per essere
stata personalmente minacciata di morte e per
essermi dovuta nascondere un periodo, per tutti
questi motivi, un giorno ho deciso di mettere nero su
bianco [I'esperienza che avevamo fatto in quel



momento aiutando queste persone emarginate e
portarla alla Chiesa per ricevere un approvazione a
continuare nell’attivita oppure a mollare tutto.

Mi stavo giocando la vita, la reputazione, la
tranquillita e tutti intorno a me mi dicevano di
smettere, che non era giusto perché oltre alla mia di
vita, dovevo pensare anche a gquella di mio figlio.

Certamente non ritenevo tutte queste critiche
prive di fondamento o di una certa verita, ma non
me la sentivo, di mia iniziativa, di dare un calcio a
tutto, essendo questa un’opera che partiva da un
chiaro invito della Chiesa a portare
I’evangelizzazione in tutti gli ambienti.

In fondo io non avevo fatto altro che cogliere
questo invito e gli ambienti di mia conoscenza
erano proprio quelli di cui sto parlando.

Una serie di circostanze mi avevano portato a
conoscere gente di questi ambienti e non avevo fatto
altro che porre in atto i consigli del vangelo,
portando la buona novella e incoraggiando le
persone a cambiare vita.

Ancora mi ricordo la sera che cominciai a scrivere
questo documento che poi ho consegnato al
Vicariato e ad alcuni vescovi. Avevo finito di parlare
con un mio amico sacerdote con il quale ho
cominciato questa attivita e lui abbastanza
scoraggiato per gli scarsi successi mi disse: “Ma in
fondo che abbiamo fatto?”

E allora ho ripreso tutte le agende che avevo
scritto negli ultimi tre anni e pagina per pagina ho
ricostruito la storia della missione iniziata con l'invito
della Diocesi di Roma.

Dopo circa quattro giorni, lavorandoci
costantemente, ho scritto un documento che intitolai
“Sui passi di Maddalena”.

Questo documento conteneva una dettagliata
descrizione delle attivita compiute e una richiesta
alla Chiesa di confermare questa attivita; in tal
modo avrei avuto la possibilita di decidere se
continuare o mollare tutto.



Appena pronto il documento lo inviai a questo
mio amico sacerdote il quale annui rispetto al
contenuto senza troppo entusiasmo, ma per me era
gia una conferma perché conoscevo bene la
tendenza a frenare di questa santa persona.

E ora che farci con questo documento? Siccome
proprio nhon conoscevo nessuno, preparai alcune
copie da dare a qualche persona rispettabile, per
sentirne il parere. Una copia al parroco, una a un
Vescovo, una ad alcune amiche, ma non capivo bene
a chi rivolgermi.

Per un po’ di tempo non ebbi nessuna risposta a
parte qualche commento positivo, ma nessuna
conferma che io potessi ritenere ufficiale, cosi
cominciai a fermarmi con le attivita. Anzi ci fu
proprio uno stop forzato da alcuni catechisti che
durante una riunione sulla missione nelle carceri mi
dissero chiaramente di sospendere ogni attivita, per
il mio bene.

Smisi completamente per cinque mesi sebbene
sentissi dentro una grande sofferenza per il servizio
che lasciavo, sentivo che tutto era sprecato, ma
volevo stare ai consigli che mi avevano dato. Mi
consolavo pensando che al carcere di Rebibbia
Femminile c’erano dei bravi catechisti che andavano
sempre agli incontri e questo mi faceva stare
meglio.

Cominciai a pensare che tutto quello che era
stato fatto fino a quel momento era stato dettato
solo dalla mia buona volonta e che quindi essendo
una missione troppo grande, non potevo seguirla da
sola.

Cominciai a pensare che Dio non mi aveva
affidato nessuna missione e per questo mi avevano
cosi facilmente potuto dire che me ne potevo andare
dal Carcere di Rebibbia Femminile.

Ogni tanto ricevevo qualche notizia da qualche
detenuta uscita dal carcere oppure venivo a sapere
dal cappellano come andavano le cose li, ma niente
di piu.



Un giorno accadde che per motivi di vario ordine
I catechisti del carcere di Rebibbia Femminile
dovettero andarsene da li e cosi cominciai a pensare
che queste donne non avrebbero potuto piu ricevere
il nutrimento spirituale necessario per il loro
cammino di fede.

Interpretai questo fatto come un invito di Dio a
cercare finalmente una conferma ufficiale a
continuare questo servizio oppure no. Riunii quindi le
amiche che a titolo personale, si erano offerte fino a
quel momento per portare un po’ di conforto alle
donne del carcere e a quelle uscite dalla prigione per
fine pena o per qualche permesso speciale.

Riunii anche le altre amiche che mi avevano
aiutato con le ragazze di strada e con le ragazze
nomadi o anche con la potente preghiera.

Dissi loro che avevo in progetto di portare il
documento direttamente in Vicariato per farmelo
approvare perché durante un incontro della Missione
Ambienti nella basilica di San Giovanni avevo
incontrato un santo sacerdote, conosciuto molti anni
prima, che mi aveva suggerito di fare cosi.

Appena dopo qualche giorno, mi presentai, su
appuntamento, accompagnata da una mia amica
anziana, ad un vescovo del Vicariato.

Il Vescovo, a cui va tutta la nostra gratitudine, si
presto a far leggere il documento, a far scrivere un
piccolo statuto e cosi, meraviglia delle meraviglie, il
30 dicembre dello stesso anno, il 2001, ricevemmo
I'approvazione della Chiesa a continuare questa
opera per conto nostro, ma con il riconoscimento
ufficiale e uno statuto.

Questa notizia mi colse di sorpresa, quasi non
potevo crederci tanto era bella, non mi sono mai
sentita meglio in vita mia, anzi, siccome la notizia
I’lho ricevuta mentre ero malata a letto mi ricordo
che sentii una forza venirmi dentro.

Mi alzai dal letto piena di energie, allora non mi
ero ingannata, allora Dio voleva che continuassimo
con questa opera! Ero piena di gratitudine e di gioia.



Cominciai a telefonare a tutte le mie amiche per
dire loro cosa era accaduto, tutte erano contente; in
seguito avremmo avuto altri problemi certamente,
ma valeva la pena lottare una battaglia con nostro
Signore.

E cosi cominciammo a riunirci mensilmente, noi,
le “Amiche di Santa Maria Maddalena”. La scelta del
nome era evidente; chi meglio di Maddalena poteva
rispecchiare la storia di donne che da una vita di
sfacelo passavano ad una vita di amore pieno?

Maddalena rappresenta da sempre lI'immagine
del cristiano risorto dai suoi peccati: lei € stata
scelta da Gesu per essere la prima testimone della
sua resurrezione.

Ho sempre pensato che Cristo abbia scelto lei
come sua prima testimone e alcune altre donne,
perché in generale, ai tempi a cui ci riferiamo, la
testimonianza di una donna non era valida e questo
avrebbe reso ancor piu liberi gli apostoli di credere
alla resurrezione.

Dio € molto attento a lasciarci liberi nelle nostre
decisioni: € meglio entrare pian piano nella verita
che rimanere folgorati da un miracolo che in fondo
non cambia nulla nella nostra vita personale.

La resurrezione di Cristo non avrebbe avuto
senso per gli apostoli, se loro stessi non l'avessero
sperimentata nella propria vita: la rinascita dalle loro
morti interiori.

Quello che faceva di Maddalena Ila prima
testimone era proprio anche questa sua esperienza
gia vissuta da un punto di vista esistenziale.

Perché abbiamo scelto il nome di “amiche” e non
“sorelle”, o “figlie”? Semplicemente perché il
rapporto che instauriamo tra noi e proprio questo,
quello di semplici amiche che si appoggiano e
crescono insieme in un servizio cosi bello ma cosi
poco gratificante.

Gli amici generalmente vivono rapporti molto
liberi non legati da fattori familiari o di circostanza:
gli amici si scelgono, anche se si conoscono per
caso.



Questo e nello stile degli apostoli e di Gesu
stesso, che in un primo momento sceglie Lui, ma
sempre ci lascia liberi di andarcene.

Stare insieme agli ultimi € un grande privilegio
che ci dona il Signore, perché noi umanamente non
ne siamo capaci e allora per svolgere questo
servizio, Dio si fa carico di donarci la sua grazia, la
sua gioia e il suo amore.

L’amicizia coltivata tra noi a poco a poco diventa
il veicolo di comunione anche con le donne che
cerchiamo di aiutare. Noi non offriamo il nostro
perbenismo, il nostro moralismo, o i nostri soldi, noi
offriamo la nostra amicizia e, come Maddalena,
annunciamo la risurrezione dalle morti della nostra
esistenza.

Perché la morte di Cristo € la nostra morte in
ogni fallimento esistenziale o anche piccolo
fallimento quotidiano e la risurrezione di Cristo e la
nostra risurrezione da queste morti e da questi
fallimenti.

Per un primo momento non ci conosce nessuno
e magari qualcuno e prevenuto perché chiaramente
ci accostiamo ad un pubblico particolarmente
emarginato, ma a poco a poco Ci conoscono €
scoprono che c’é una santita nel servizio che
portiamo, una santita che non proviene da noi ma
da Dio che ci sceglie per farci strumenti e testimoni
delle sue opere.

Le carceri, le strade, gli ospedali, le case di
recupero sono i nostri posti privilegiati, noi non
portiamo cose, indumenti, denaro ma portiamo la
nostra parola e il nostro conforto.

A volte capita che si fanno delle opere concrete
che si discostano un tantino dall’annuncio verbale e
le facciamo volentieri ma non sono esattamente il
nostro carisma, ossia la nostra specializzazione.

Ogni parte del corpo serve a qualcosa e tutte
sono buone e non sempre conviene che tutti
facciano tutto, e noi abbiamo creduto che Dio ci
volesse testimoni della sua resurrezione come la



Maddalena e gli altri suoi apostoli, come le donne
che seguivano Gesu e lo aiutavano con i loro beni.

Dopo un anno dall’approvazione delle Amiche,
abbiamo cominciato a curare di piu la parte
spirituale del servizio, perché come ci ha suggerito
un sacerdote che ci e stato di guida nell’ambito delle
carceri, dobbiamo un po’ rafforzare questo carisma
altrimenti si disperde.

E cosi alcune di noi si preparano meglio ad
approfondire il carisma dell’amicizia cristiana, della
predicazione , del kerigma, del vivere in castita,
poverta e obbedienza.

Ci accingiamo ad introdurre momenti di
preghiera sempre piu abbondanti e specifici del
servizio che svolgiamo. Scriviamo catechesi e ci
riuniamo per preparare le celebrazioni da portare
nelle carceri.

Scriviamo canti nostri che possano aiutarci
durante le catechesi e che possano servirci per
animare le celebrazioni domenicali.

Alcune sono ministri della comunione per
imparare a portare il sacramento di Cristo Eucaristia
alle persone ammalate e anziane.

Una di noi dipinge icone come forma di
preghiera. C’e tutta una ritualita da scoprire nel
dipingere le icone. Si fa in clima di lodi e si crede
nella presenza del Signore a benedire l'icona che
guarda il pellegrino.

Offriamo catechesi per chi si deve battezzare,
per chi vuole abbracciare la vita matrimoniale come
vocazione, per chi deve ricevere la prima comunione
o la cresima.

Seguiamo piu da vicino le ragazze strappate dalla
strada che devono all’inizio trovare una figura di
appoggio, della quale fidarsi per chiedere consigli e
non smarrirsi di nuovo.

Tutto questo sono le “Amiche di Santa Maria
Maddalena”. Ci accostiamo a donne con lo stile
dell’lamicizia e camminiamo con loro per il tempo
necessario al loro reinserimento, offrendo il nostro
aiuto in modo discreto e disinteressato.



Abbiamo un grandissimo rispetto per tutte le
situazioni per le quali sono passate queste donne,
non chiediamo mai, noi per prime, di parlare del loro
passato, a meno che non siano loro stesse
desiderose di volercelo raccontare.

Non facciamo domande e aboliamo
completamente la curiosita dai nostri colloqui.

Offriamo la nostra amicizia discreta e
disinteressata.

Se offrendo la nostra amicizia, qualcosa nasce,
allora siamo pronte a curarne i frutti e a trarne i
vantaggi per tutti.

Una cosa che stiamo scoprendo e che va un po
contro tutta una corrente di pensiero che tende ad
organizzare gli aiuti dei volontari, € che ogni volta
che cominciamo ad aiutare una persona, € sempre
come se fosse una cosa nuova. Mai due casi sono
uguali, anzi..., e ogni volta ci sono tante di quelle
difficolta che possono essere paragonate alle doglie
del parto.

E’ bello rimanere incinte e avere poi dei figli ma
quando si tratta di partorire, vuoi o non vuoi, i dolori
ci sono e laceranti; poi si dimenticano e tanta e la
gioia di riavere un altro figlio che si ricomincia da
capo. Cosi e per ogni donna che aiutiamo; anche se
ci predisponiamo nell’organizzazione, quel giorno,
quellora, quel momento...: salta tutto.

Come quando Maria doveva partorire Gesu e non
trovo nessun posto, cosi accade a noi ogni volta che
aiutiamo qualcuna. Da questo noi capiamo che € Dio
che guida la storia e non le nostre strutture e le
nostre organizzazioni che comungue € buono che ci
siano.

Il comunismo pensava che tutto potesse essere
risolto con le strutture e una organizzazione
efficiente; tante volte nel volontariato si commette
lo stesso errore.

Noi lavoriamo nello stile del vangelo e delle sacre
scritture, di Mose che di fronte al Mar Rosso sta per
essere lapidato dai suoi paesani, che invoca Dio, che
finalmente gli apre la strada, perché nessuno debba



gloriarsi delle opere compiute, perché nessuno levi
la gloria di Dio. E’ solo Lui che salva.

“Gratuitamente abbiamo ricevuto e
gratuitamente diamo”, seguendo le parole del
Signore, quando invia a due a due gli apostoli, ad
annunciare al mondo, la buona novella.

E lo facciamo come la sequela femminile di Gesu,
raccontata nel vangelo di Luca al capitolo 8, dove si
dice che “Alcune donne - sposate e non -, lo
seguivano, servendolo con i propri beni’, e noi
aggiungiamo: “materiali e spirituali”.



XXVIII
NONNA ANNA

La categoria delle persone anziane €& una di
quelle che ho conosciuto proprio recentemente
attraverso il servizio di Ministro della Comunione,
che svolgo in una casa di riposo, chiamata Villa
Verde.

Ma una persona in particolare mi ha aperto a
questo mondo e questa persona, ora che scrivo, e
deceduta da solo pochi giorni e sono contenta di
poterla ricordare in questo libro; si chiamava Anna
ed era la nonna dei figli dei miei vicini di casa, gli
amichetti di mio figlio.

Con lei abbiamo passato una decina di anni
insieme, conoscendoci sempre meglio; spesso ci
intrattenevamo in lunghe conversazioni.

Anna amava il mio giardino e veniva a prendersi
il sole fuori casa mia e quando la vedevo per me era
una profonda gioia, perché mi raccontava del suo
passato, delle sue esperienze con una vivacita fuori
dal comune.

Negli ultimi due anni avevo tentata di portarla
con me alla messa ma lei era riluttante; lei
conosceva abbastanza bene gli ambienti ecclesiali
formali in quanto era stata moglie di un diplomatico.

Spesso le capitava di andare a cena nelle
ambasciate del Vaticano dove tra gli ospiti, c’erano
senz’altro, alcuni alti prelati.

Ma la sua fede era nascosta, ancora in fase
embrionale, e non sentiva il bisogno di partecipare
alle liturgie domenicali; era una donna che amava il
silenzio e la discrezione e aveva conosciuto una
Chiesa troppo lontana dalle sue aspirazioni.

Questo suo modo di vivere la fede & molto
comune tra le persone che io conosco; sono persone
che Dio ama moltissimo, perché dona loro vite
lunghe e piene di soddisfazioni; ma non hanno
ricevuto una luce grande da poter diventare



testimoni coscienti della fede cristiana, anche se,
sotto tantissimi punti di vista, sono persone degne di
essere state battezzate.

La Chiesa ufficiale sa bene che dietro tante
declinazioni, in fondo si nascondono forme di fede
ancora in fasce, e magari qualche sfiducia € nata
chissa da quale esperienza, incontrata proprio
dentro la Chiesa stessa.

Nonna Anna era una persona molto generosa e
amava molto i suoi nipoti; era rimasta orfana di
madre a soli tre mesi di vita e questa esperienza
aveva segnato il suo carattere in modo incisivo, in
quanto per tutta l'infanzia e l'adolescenza era stata
cresciuta tra una zia e un’altra, per via del fatto che
il padre era molto impegnato nel lavoro.

Si era sposata molto giovane con un diplomatico
e aveva vissuto in giro per il mondo con il marito tra
servitu e serate di gala. Era una signora di altri
tempi, conosceva bene il francese e amava
conversare con persone di alto rango.

Ma non disdegnava parlare con chiunque e
dovunque andava lasciava una traccia di sé,
rendendosi amabile, nonostante alcune uscite sue
particolari, anche abbastanza forti che potevano
lasciare le persone perplesse e interdette.

Mi manchera la sua compagnia, anche se sono
sicura che lei dal cielo ci vede e ci benedice, senza
chiudere gli occhi davanti a tutto quello che esiste,
che di bene e di male c’e.

Una persona autentica ho conosciuto e ho capito
che questo dono le era stato dato anche dagli anni,
che rendono le persone libere da certi schemi,
perché nel tempo, si rendono conto che I'essenziale
della vita non sono di certo le formalita, anche se a
volte sembrano necessarie.

Le parole donate da Don Nicola nel giorno della
celebrazione della sua entrata in cielo meritano di
essere ricordate per la loro intensita e bellezza:
come un amante desidera andare incontro alla sua
amata e non vede l'ora di prendersela con sé, cosi e
il momento della morte; € Gesu che non vuole piu



essere distaccato da noi e decide di riprendersi
I'amata; lo dice Lui stesso nel vangelo di Giovanni,
quando dice agli apostoli che va in cielo a prepararci
un posto, e appena questo posto € pronto torna a
riprenderci.

Pensare questo della morte rende il pensiero
addirittura desiderabile per chi avverte in sé |l
bisogno di completezza con I'amore, 'amato, la gioia
e la pace.

La paura nasce dall'insicurezza che questo
avvenga, ma la possibilita che questo sia vero per
me e confermata proprio dal fatto che nessuno di noi
torna indietro a raccontarlo. Ogni giorno per me puo
essere quello in cui il mio amato tornera a
riprendermi per sempre e non mi lascera piu e cosi
amo pensare sia stato anche per nonna Anna, la mia
amica che mi ha fatto amare gli anziani.

La prima volta che entrai in una casa di riposo,
non ero molto entusiasta, non conoscevo guello che
mi aspettava e avevo come una sorta di ribrezzo.

Ma il servizio svolto li € diventato per me oggi
fonte di vera gioia e oserei dire divertimento: anche
se non capiscono molto, le donne anziane sono cosi
carine e simpatiche e con una tenerezza speciale.

Quando le vado a trovare, quasi sempre non mi
riconoscono o mi scambiano per la dottoressa o per
un’infermiera, ma non importa niente: cominciamo a
cantare.

Canto i canti piu antichi della Chiesa, i piu
popolari, quelli piu fuori moda, in un certo senso, ma
a loro piacciono molto e li cantano piene di fervore,
e con che fervore recitano il rosario!

Queste donne hanno dimenticato tante cose, non
capiscono e non riconoscono le persone, ma come
ricordano questi canti e le preghiere & proprio
incredibile!

Leggo le letture del giorno e comincio a parlare a
far loro delle domande, a intercalare con canti: sono
veramente momenti simpatici.

Devo dire che ho avuto un maestro nell'imparare
ad apprezzare il mondo delle persone anziane, e



questo e stato il mio parroco, che sembra avere una
devozione speciale per i vecchi.

Imparo molto nel contemplare il comportamento
delle persone anziane, mi sembra che la loro vita sia
molto piu utile di quello che ci possiamo
Immaginare.

Vedere la loro quiete, anche i loro bisogni,
vedere quanto sono vicini ai bambini mi fa
profondamente riflettere, su come la vita cominci e
finisca in un modo molto simile.

Quando capita che qualcuna piange mi sento
profondamente commossa e se non riesco a
calmarla perché non sempre capisco quello che sta
succedendo nella sua mente, provo una profonda
compassione e penso, cosa mai stara accadendo di
cosi difficile da accettare per lei.

Mi viene un profondo desiderio di consolare
queste persone ed € proprio come con i bambini
piccoli che piangono e non si capisce che cosa stia
accadendo.

L’estate e il periodo piu bello per andare a
trovare le vecchiette di Villa Verde, perche il
personale le porta tutte in giardino e facciamo la
celebrazione proprio in mezzo al verde.

A volte capita qualcuno che non vuole che io
rimanga e vuole mandarmi via, e io li prendo a
giocare e sempre finisce con qualche risata da parte
di tutti.

Durante l'estate i luoghi di lunga degenza si
riempiono perché la gente va Iin vacanza e
preferiscono lasciare gli anziani nelle case di riposo
invece che portarli con sé.

Immagino che per queste persone anziane non
sia molto bello e forse alcuni di loro si sentiranno
anche abbandonati, ma come si fa a cambiare la
mentalita di queste famiglie che preferiscono
levarseli per un po’ da torno?

Si sa, che l'estate € il periodo in cui le persone
sole, anziane sono spesso abbandonate e vivono
questi momenti con profonda tristezza.



Devo dire che Villa Verde non €& esattamente un
posto dove <ci si senta abbandonati, ma
probabilmente non tutte le case di riposo sono a
quel livello, anche se una buona organizzazione e
una buona selezione del personale puo aiutare a fare
di un posto, un buon posto dove stare.

Il personale che lavora in questi posti deve avere
un buon grado di pazienza perché, le persone
anziane che non sono nel pieno delle loro facolta
mentali, chiedono a ripetizione sempre le stesse
cose, e vogliono attenzioni in continuazione.

Non e facile essere sempre Iin grado di
corrispondere alle attese di queste persone, ma e
proprio come con i bambini, a volte ci si riesce e a
volte no, ma si puo recuperare.

La differenza fra i bambini e gli anziani e il futuro
di fronte, che nei bambini € quello della crescita, per
gli anziani e quello della morte.

Entrando in questa realta con fede, si puo
pensare alla persona anziana come ad una persona
che sta per nascere in cielo; questo € molto bello se
si pensa che sviluppando nella coscienza l'idea di
una nuova vita, anche la soglia dell’anzianita puo
essere vissuta piu serenamente.

Ma chi ti dice che sara vero? E chi ti dice che un
bimbo magari non diventi mai adulto? Il cinismo puo
essere un punto di vista valido in ogni momento
della vita, come anche I'ottimismo e la fede.

Le persone anziane hanno bisogno di discrezione,
non possono essere invase nelle loro abitudini, non
sempre vogliono parlare o ascoltare, e bisogna un
po’ intuire quello di cui hanno bisogno.

Quando vado a Villa Verde, cerco di dialogare
con loro in gruppo, e a volte mi trattengo con
qualcuna singolarmente per parlare o sentire quello
di cui ha bisogno.

In particolare instaurai un bel rapporto con una
vecchia signora di Milano, che passava tutto il giorno
a scrivere; questa signora mi regalo una sua
fotografia che tengo nella mia camere, una foto che
la ritraeva quando aveva poco piu di trenta anni.



Da quando € morta ho come la certezza che lei
mi pensi ancora: abbiamo instaurato un legame
eterno. Questo e molto bello; e qualcosa che le
persone anziane possono per noi, perché ci
precedono in un trapasso che tutti dovremo fare.

Come tutti nasciamo, cosi tutti passiamo per la
morte, per trasformare la nostra vita, come i bruchi
diventano farfalle e lasciano il bozzolo in terra.

Parlare di Villa Verde mi fa ricordare la nonna
paterna, che stava sempre seduta nella sua poltrona
e recitava il rosario; era cosi serena € non sembrava
avere smanie.

La vita puo finire serenamente con la vecchiaia, e
come tutte le eta, se accettata, con laiuto di
persone sensibili intorno, puo essere vissuta bene e
si puo usufruire della saggezza dei vecchi per avere
dei buoni consigli.

E anche se non ci stanno con la testa, tutto le
rende utili, contemplarli aiuta a pensare, aiuta a
tenere cura della propria vita e di quella degli altri.
Se tutto va come noi vogliamo ci troveremo anche
noi anziani e allora avremo bisogno di tutto e di
tutti.

Dovremo lasciare da parte l'orgoglio, perché
tante cose non le potremo fare piu da soli, forse non
saremo piu autosufficienti. Quando vado dalle
vecchiette di Villa Verde e porto loro la comunione,
dico che quello e il biglietto gratuito per entrare in
Paradiso.

Le faccio cantare e battere le mani, e chissa se in
quei momenti di gioia per me, anche loro possano
sentirsi meglio. Non lo so ma spero proprio di si,
spero che riesca a dar loro un po’ del sollievo che
loro donano a me.

Un altro posto dove ho provato un analoga
sensazione e stato in un istituto di riabilitazione,
dove mia sorella piu grande sono anni che esercita il
suo apostolato particolare.

Per queste persone, mia sorella ha capito che
una delle miglior forme di preghiera é quella del



rosario. Loro sono molto contenti di poter ripetere
insieme a lei le preghiere molto semplici.

Quando mia sorella maggiore mi ha quasi
costretto ad andare a trovare i suoi amici, i primi
tempi ero veramente perplessa perché non ero
proprio abituata ad avere a che fare con persone che
Vivono in una comunita, con i loro acciacchi.

Ma anche quella e una famiglia, dove vivono
insieme; la maggior parte vengono abbandonati e
non rivedono piu i loro genitori e finiscono per
passare la vita dentro questo istituto.

Fra di loro si fidanzano, litigano, fanno pace,
come in una qualsiasi famiglia o in un qualsiasi posto
di lavoro. E’ veramente strano vedere come si riesce
a vivere ugualmente e bene Iin certe situazioni
obbligate.

Quando mia sorella mi portava da loro, lei mi
faceva fare fotografie con loro. A poco, a poco ho
imparato a capire il loro mondo a rispettarli ed infine
ad amarli.

Ogni ambiente ha le sue regole, e diventa una
comunita dove si svolge la vita, con le proprie
caratteristiche dettate dalle situazioni oggettive del
luogo e delle persone che lo compongono.

Questi sono luoghi dove si rimane quasi sempre
per tutta la vita, e anche se per chi sta fuori puo
sembrare triste, non lo € tanto piu di un contesto di
vita fuori nel mondo sociale.

I mondo e€ pieno di carceri, comunita, istituti,
case di riposo, uffici, in generale ambienti dove le
persone trascorrono completamente la loro
esistenza.

Ogni ambiente ha le proprie caratteristiche e in
tutti gli ambienti ho trovato persone soddisfatte di
viverci; sembra incredibile ma é cosi, ho trovato
persone che erano felici anche in carcere!

La liberta e qualcosa di mentale piu che fisico,
anche se ci sono delle condizioni fisiche che
sembrano favorirla.

Anche quando guardo il volto del papa, cosi
anziano cosi dolce, quella bocca fina con il sorriso



abbozzato, cosi antica, mi fa pensare al tempo che
passa ma che non passa invano, cosi € anche lo
sguardo di mia madre.

I vecchi la sanno lunga, piu lunga di noi, e
quando sorridono e annuiscono con la testa, mi
sento sicura, mi danno gquel senso di sicurezza che il
tempo che passa serve a molto, serve a capire il
profondo mistero che c’eé nella vita, nei suoi cicli

ripetitivi.
Quanto sono belli i vecchi, che santita, che
fragilita, i loro movimenti lenti e pacati! Mettono

pace, a noi che tutto il giorno corriamo senza sosta.

Il vecchio ci dice che tutto questo correre prima
o poi finisce, che ci sara un tempo per meditare su
tutto quello che si e fatto, che esiste un tempo per
riposarsi, per mettere i remi in barca e lasciarsi
cullare dalle onde, che non siamo sempre noi a
dover tirare la carretta.

Il vecchio mi insegna a sperare, a credere che
non sono io a fare il mondo ma che un altro, molto
piu bravo di me e preposto a mandare avanti le
cose, che tutto mi sorpassa ma non per questo mi
devo sentir inutile.

Essi hanno sperimentato la giustizia divina negli
anni della loro vita e possono raccontare che i giusti
non sono mai stati abbandonati dal Signore, le
persone ormai avanti negli anni hanno visto tante di
quelle cose e sanno come vanno a finire, possono
aver raffinato la loro saggezza e possono, con la loro
esperienza, infonderci molta sicurezza e tranquillita.

Credo che non sia mai troppo il rispetto che si
puo portare ad una persona anziana, come Si
porterebbe rispetto a un qualsiasi santo che ha fatto
della sua vita, una continua offerta alla vita stessa.

Frequentare le persone anziane insegna molto;
Anna aveva piu di ottanta anni.

Quante cose ho imparato da questa vecchia e
saggia signora; mi ricordo che stava anche per
morire un periodo e la nuora era cosi preoccupata
per lei e facendo avanti e indietro dalla clinica dove
era ricoverata, mi diceva che non ce l'avrebbe fatta.



Ma io la rassicuravo dicendole, che secondo me,
quello non era il tempo per la nonna di andarsene in
cielo: “Vedrai”, le dicevo convinta; “Vedrai che si
riprende e che tornera a visitarci come ha fatto per
tanti anni”.

E cosi e stato, si € ripresa alla grande anche se
poi se n’é andata dopo un anno. Anna aveva una
voglia di vivere incredibile, e cosciente della sua eta
si rallegrava per le piu piccole cose, per le meraviglie
che ogni giorno in piu la vita le poneva davanti.

Ogni giorno in piu € per me un giorno regalato,
mi ha detto una volta un’altra vecchia signora. E’
vero che molte persone anziane  vivono
costantemente questa gratitudine e la trasmettono
perché negli anni hanno imparato che proprio niente
ci € dovuto e che tutto quello che ci viene donato
non e da sottovalutare.

Anche dare dieci minuti del nostro tempo per loro
e prezioso, come preziosi sono qualsiasi orecchi si
prestino ad ascoltare le loro vicende, i loro ricordi, le
loro impressioni.

I vecchi sono le persone piu vicine a Dio, di tutti i
viventi perché dentro di loro sanno che ogni giorno
potrebbe veramente essere l'ultimo di questa vita
terrena.

Ho perso molti anni della mia vita senza
approfittare di questo grandissimo dono che sono le
persone anziane ma ora mi sto proprio rifacendo.

Anche | bambini trovano molto beneficio dallo
stare con i vecchi perché non hanno fretta i vecchi
come i giovani di andarsene via, di fare altre cose.
La disponibilita delle persone anziane c’e anche nella
malattia e nella precarieta.

Che peccato lasciarli soli e non imparare da loro!
La maggior parte delle persone anziane muoiono,
oltre che per vecchiaia, per solitudine e abbandono;
la depressione che nasce in queste situazioni sono
una delle principali cause dei decessi, una forma di
eutanasia da abbandono.

Eppure se riflettessimo un attimo di piu,
potremmo capire che stare con le persone anziane,



fare loro un po’ di compagnia, non solo reca loro del
beneficio, ma anche a noi puo essere utile poter
dialogare con persone che avendo vissuto una vita,
hanno un bagaglio di esperienza da poter donare.

I vecchi non sono un peso, se vengono
valorizzati nella loro condizione, ma sono un tesoro
enorme da scoprire e anche da diffondere.

Grazie a Dio, i vecchi saranno sempre con noij;
anche se vogliamo ignorarli, prima o poi dovremmo
avere il coraggio di considerarli come parte
essenziale della nostra esistenza.



XXX
FIORI DEL DESERTO

Come il vento soffia da oriente a occidente e non
sappiamo né da dove viene né dove va, come il sole
percorre la via del cielo ogni giorno, come il nostro
pensiero e cosi lontano dal quello di Dio, cosi e la
meraviglia, la straordinarieta e la certezza della
Risurrezione.

“Dove ha abbondato il peccato e sovrabbondata
la grazia”, questa € la logica del Signore, una logica
che stupisce, tanto € lontana dal nostro concetto di
giustizia e di retribuzione.

Ma pensiamoci bene; chi gia ha molto sofferto,
deve continuare a soffrire o puo avere maggiori
opportunita per ricominciare una nuova vita?

Ho visto sulle strade della mia citta tante giovani
ragazze vestite con poco o niente addosso che si
vendevano per pochi soldi, disposte a questo e ad
altro, per un po’ di denaro.

E con quel denaro magari ci sfamavano le loro
famiglie nei paesi dai quali provenivano, oppure
venivano sfruttate da wuomini privi di scrupoli,
trattate da essi, peggio degli animali.

Se qualcuno pensa che si divertono, dovrebbe
conoscere un po’ meglio, un po’ piu profondamente
la loro storia; nessuno si  diverte a essere
schiavizzato, dalla fame, dalle persone, dalla societa
o dalle circostanze.

Hanno lasciato i loro paesi con una speranza nel
cuore, quella di stare meglio e si sono trovate
infognate in un inferno vero e proprio, con tanto di
illusioni e devastazioni.

Tante sono morte, altre sono impazzite,
comunque tutte hanno avuto profonde ferite dalle
quali e difficilissimo guarire.

Ma il Signore ha una particolare pieta per esse ed
€ sceso per aiutarle per portare anche a loro un
sollievo, ora, anche se hanno la via spianata per il



paradiso, perché esse ci precedono nel regno dei
cieli, ma qualcuna lo rendera pubblico gia sulla terra.

Ho visto fanciulle di qualche anno piu grandi di
mio figlio fumare sulla strada, accaldate o
infreddolite, a qualsiasi ora, e le ho viste salire nelle
automobili di uomini completamente sconsiderati.

Mi sono fermata tante volte a parlare con loro e
mai nessuna mi ha mandato via, erano come figlie,
come nipoti che cercavano compagnhia e
comprensione, magari solo chiedendo una sigaretta.

Cosa posso fare per te, piccolo fiore del deserto?
Come intervenire per aiutarti piccola sorella e amica
che hai avuto un destino piu sofferente del mio?

Ho chiesto aiuto ad altre amiche, ho chiesto aiuto
a sacerdoti generosi e intraprendenti, ho chiesto
aiuto a persone semplici che hanno a cuore I'amore
e la giustizia.

Piccoli fiori strappati dai loro campi e trapiantati
in un deserto senza acqua, vestite a festa, piene di
colori con la morte dentro il cuore e uno sguardo che
fissa nel vuoto.

Sapessi dare la mia vita per te! Potessi donarti
tutto quello di cui hai bisogno per non vederti piu
mercificare il tuo corpo e vendere per pochi soldi la
tua dignita e la tua fierezza.

Tempio di Dio sei sorella mial Tempio di Dio
profanato dagli uomini, abbattuto dai cinghiali,
distrutto dalla tempesta.

Ho conosciuto altre amiche che avevano a cuore
la vostra situazione, che hanno organizzato case per
farvi rifugiare, che vi hanno dato da mangiare, un
lavoro dignitoso e un principio di liberta.

Ho conosciuto finalmente altre persone che
hanno immolato la loro vita al vostro servizio,
perché voi fiori poteste di nuovo essere piantati per
ritornare alla loro bellezza originale.

Quando vi sono venuta a trovare in gueste case
di accoglienza, quasi non vi riconoscevo; finalmente
un visino pulito, occhi riposati, risate sane di ragazze
che stanno scoprendo la loro innocenza.



E anche se ora ogni tanto gli incubi ritornano a
turbare i sogni e i pensieri, poi sfuggono via, perche
I giorni passano liberi e sereni, perché Cristo risana
e il passato diventa solamente un forte ricordo.

E ai vostri figli, ai vostri genitori e alle vostre
sorelle lasciate al paese, oggi potete raccontare che
davvero vi state sistemando, che non e il vostro
corpo che dovete vendere per avere cio che € giusto
e dignitoso per ogni essere umano; un lavoro e una
casa.

Piccole stelle del cielo, piccoli fiori del deserto,
come siete belle quando la sera, stanche del
normale lavoro, vi trovate in casa, a cena a
raccontarvi come € andata la giornata, magari di
quel ragazzo che avete conosciuto.

Si, c’e la paura lontana, ancora il ricordo di
uomini che vi hanno ferito, qualcuno che vi puo far
del male, che puo usarvi per il proprio animalesco
piacere.

Chissa amica mia, se quel ragazzo che hai
conosciuto e diverso dagli altri, magari un possibile
fidanzato.

No! Non glielo racconterai cosa hai passato, non
ora, che ancora non ti conosce bene, ma forse un
giorno, se vorrai, se ti fiderai, troverai il coraggio e
la forza di parlargli di quella brutta avventura che ti
hanno costretto a subire.

Fiori del deserto ho conosciuto sulle strade
assolate della pineta di Castel Porziano, giovani
donne costrette alla prostituzione, riscattate da un
Dio che vuole che ogni suo fiore profumi nel giardino
del suo Paradiso.

Non conosci [l'italiano, sai solo poche parole,
quelle necessarie che ti hanno insegnato per parlare
con un cliente; non importa, ora potrai imparare
I'italiano corretto da quelle amiche cosi premurose
che ti si fanno intorno, perché esse, nel loro cuore
desiderano profondamente farti capire che vivere e
bello, che si puo vivere bene, che si deve vivere
bene.



Carissime sono queste amiche che si danno da
fare per rendere il giardino pulito e senza erbacce,
che raccolgono anche 1 figli di queste ragazze
sfortunate e abbandonate; perché cerchiamo altri
miracoli?

Eccolo il miracolo di chi dona la vita per un altro,
di chi fa della sua vita una missione per aiutare il
SuUO prossimo.

Da dove viene questa forza, questo spirito?
Sento un canto dolcissimo alzarsi questa sera dal
giardino della casa di accoglienza; sono i fiori che
intonano I'inno della loro liberta, sono note d’amore
cantante con allegria, la gioia ritrovata, i figli che
sSono con noi.

Cercate anche voi e troverete la felicita, a volte e
cosi vicina a noi, ma non vediamo, non abbiamo
occhi per riconoscerla, non abbiamo orecchi per
udire questa melodia.

E la vita trascorre rendendoci forti e sicuri che
I'amore non € solo un illusione, che non solo il male
ha riempito la nostra terra.

Se passiamo per la strada e incontriamo questi
fiori non lasciamoci vincere dalla fretta e dalla
iIncapacita di cambiare le cose, che sembrano andare
sempre allo stesso modo.

Magari potessimo avere il coraggio di fermarci un
attimo a pensare, che se anche noi potessimo
aggiungere una goccia a questo oceano di bene,
potremmo migliorare la vita di chi ci sta vicino.

Forse manca il coraggio di prendere liniziativa
personale, ma ci sono tanti altri che potrebbero farlo
con noi, cerchiamoli e scopriremo che, insieme, Ssi
puo fare quello che da soli € impossibile.

Non andiamo oltre, vinti dall'impotenza del male,
anche un momento di riflessione puo esserci utile
per capire che quei fiori non sono messi li per caso,
ma che sono sotto i nostri occhi perché possiamo
imparare a vedere i bisogni del mondo e trovare la
gioia di condividere quello che noi abbiamo di
troppo.



Il troppo che noi abbiamo serve proprio per
questo, per donarci la gioia di dare a chi ha piu
bisogno, e il poco dei poveri serve perché abbiano la
gioia di ricevere da noi, il troppo che noi abbiamo.

Cantate sorelle, cantiamo insieme I'amore di Dio
per noi, che ci ha riscattato dalla schiavitu, che ci ha
liberato dal male e dalla perversione che ci
costringeva a morire ogni giorno.

Piccoli fiori del deserto vi ringrazio di esistere e di
farmi ogni giorno ricordare che I'amore di Dio vince
sul male.

Amiche che aiutate il giardino di Dio ad essere
bello e rigoglioso, vi ringrazio di esistere e di
testimoniare, che essere generosi, in Dio e possibile,
e fonte di gioia e di pace.

Tra questi fiori, voglio ricordare in modo
particolare una ragazza dell’Albania, che ha sofferto
molto arrivando in Italia con il solito gommone,
prostituendosi per molti anni e trovando poi,
attraverso tante vicissitudini, finalmente una via di
recupero e un approdo sicuro.

Questa ragazza soffre forti mal di testa, per le
botte che ha ricevuto nel tempo passato, per la
strada e spesso, ha i sogni tormentati di ricordi e di
incubi; rivede il suo protettore e aguzzino che ha
perseguitato lei e la sua famiglia, per molto tempo.

E pensare che di questo uomo, lei si era
veramente innamorata, che per lui, era stata
disposta, a fare del suo corpo, una merce da
disonorare.

Ora sta bene, ha una casa decorosa e un lavoro
soddisfacente; ha ricominciato a vivere e a sperare,
addirittura ha un ragazzo che le vuole bene.

Sta anche pensando di sposarsi, di mettere su
famiglia e magari di fare un figlio; purtroppo ha
subito due aborti e non si € mai data pace per
questo; ogni tanto ci ripensa e vorrebbe tanto poter
tornare indietro per poter avere i suoi figli.

Non si e convertita al Cristianesimo, infatti lei e
mussulmana, ma il contatto con persone cristiane
che le hanno veramente voluto bene, I’hanno



contagiata e qualche volta si affaccia nella Chiesa
per ascoltare la parola del Dio nostro e pregare a
modo suo; legge i salmi con passione, € una persona
di una profondita immensa, donatale da una vita
fatta di sofferenze e di combattimenti.

Ama molto il suo paese e sa bene che tante
persone del suo popolo sono costrette per la guerra
che c’e stata e per la fame, a cedere ai piu bassi
ruoli sociali.

Non condanna nemmeno quelli che [I’hanno
spinta, quasi costretta ad abbracciare per anni la
vita di strada, il suo cuore e pieno di comprensione e
misericordia, come il cuore di una madre che capisce
I suoi figli, soprattutto quando sbagliano.

Per lei e per tante come lei € bastata una mano
tesa e decisa, per strapparle dalla sua condizione, e
bastato accogliere I'invito che Dio ha fatto di lasciare
quella vita; a noi, il compito di intuire che quello era
il momento opportuno.

Per tante altre che passeggiano la notte sui
marciapiedi, forse non e ancora il momento
opportuno, ma Dio passa e ripassa di nuovo, per
dare ad ognuna la possibilita di uscire da quella
condizione di schiavitu e abbracciare la liberta.



XXX
GIOVANI SPERANZE A CASAL DEL MARMO

Sempre con il sole estivo cominciano le nostre
avventure di evangelizzazione, perché l'estate e il
momento in cui maggiormente le persone
emarginate rimangono sole.

C’eé una canzone che amo cantare da quando
sono ragazza, che parla di zingari felici che corrono
nel prato e si rotolano nell’erba, e questo e proprio il
primo contatto che ho avuto con questi giovani che
vivono una vita fatta di piccoli espedienti.

Nessun popolo e piu odiato di quello degli
zingari, non c’e persona al mondo che li apprezzi a
parte alcuni, pochi, che conoscono bene la loro
cultura e sanno che la loro condizione di
emarginazione li ha portati a vivere ai margini
dell’onesta.

Ho conosciuto donne zingare nelle carceri e
ragazze molto giovani, e devo dire che di loro ho
sempre ammirato il profondo senso del pudore che
hanno e il rispetto dei ruoli familiari.

Hanno un senso della famiglia che noi stiamo
perdendo, e non lo dico solo io, anche le altre mie
amiche che vanno nei campi zingari hanno
conosciuto veramente tante brave persone.

Per gli zingari rubare € come per noi lavorare,
insegnano ai figli sin da piccoli a rubare, non
possono fare molto altro, se non accattonaggio o
vendere piccole cose di artigianato, se non i
cacciano via, vendere fiori nei ristoranti, oppure i piu
ricchi gestiscono le giostrine nei parchi gioco dei
bambini.

Alcuni zingari ormai da anni a Roma, abitano
negli appartamenti e qualcuno lavora anche in posti
fissi e del tutto rispettabili, ma sicuramente la
maggior parte di essi, vive di piccoli espedienti.



E’ anche vero che difficiimente si trovano
persone disposte a dare lavoro a uno zingaro o ad
affittargli casa.

Alcuni zingari fanno usura e sono implicati nello
spaccio di sostanze stupefacenti e questo ¢ il neo piu
grande che fa di loro una cattiva fama.

Ma non sono tutti cosi e molti veramente, se
potessero cercherebbero di vivere una vita legale,
senza pero abbandonare il loro essere zingari, la loro
cultura e le loro usanze.

Qualche giorno fa mi ha telefonato una amica
zingara che é uscita dal carcere e mi ha detto,
accorata, se per favore la aiutavo a trovare lavoro.

Ho cominciato a riflettere su come avrei potuto
aiutarla, visto che e veramente difficile proporre una
zingara per un qualsiasi lavoro, c’e una diffidenza
anche comprensibile; ho preso tempo dicendole che
mi sarei informata.

L’indomani, recandomi a fare un servizio, ho
visto questa donna ferma a un semaforo mentre
chiedeva [I'elemosina alle macchine che si
fermavano.

Era vestita bene e pulita con gli abiti della sua
gente; allora ho capito che la richiesta che mi aveva
fatto il giorno prima nascondeva un appello di aiuto
ancora piu forte; mi diceva in modo indiretto che
non sarebbe voluta tornare a fare la vita di sempre,
ma che proprio non aveva un’altra opportunita.

Sembra banale quello che dico, ma e cosi difficile
vincere certe situazioni incancrenite da anni, da
secoli di storia. Non so proprio cosa fare per aiutare
questa ragazza a non finire di nuovo in carcere,
perché I'accattonaggio, tante volte e I'anticamera dei
furti, e i furti sono I'anticamera della rapina.

Ma chi mai dara lavoro a questi zingari?

Il carcere minorile di Casal del Marmo ospita
circa trenta ragazze e cinquanta ragazzi tra i dodici e
I ventidue anni circa, la maggior parte dei quali sono
zingari.

In alcuni casi possono esserci anche dei ragazzi
maggiorenni che finiscono di scontare la pena nel



carcere minorile col permesso della magistratura,
ma nella maggior parte dei casi appena raggiunta la
maggiore eta, i ragazzi passano ai carceri per adulti.

Molti di essi sono nomadi, altri italiani e alcuni
stranieri dell'est. Le pene da scontare vanno da
pochi mesi a qualche anno di reclusione.

Conobbi il cappellano ad un incontro di
formazione per operatori delle carceri, incontro al
quale andai come catechista del carcere di Rebibbia
Femminile.

Sono andata a visitarlo una volta all'inizio
dell’anno 2000 nella sua casa di accoglienza. Gli ho
accennato l'esperienza della missioni ambienti nel
carcere di Rebibbia Femminile e gli ho proposto di
fare qualcosa di simile nel carcere minorile.

L'ho ricontattato a Natale per gli auguri e
siccome sono esperta nel campo dell’informatica mi
sono proposta per aiutarlo ad acquistare un
computer.

Da questo primo incontro abbiamo continuato a
mantenere i contatti e cosi durante il periodo di
quaresima, il cappellano ci ha dato I'opportunita che
tanto aspettavamo di poter cominciare le catechesi
anche alle ragazze del carcere minorile.

Alla prima catechesi ci siamo presentate dalle
ragazze, il sabato prima della domenica delle Palme,
0o, un sacerdote e una cantrice di una parrocchia di
Dragona, una zona nella periferia di Roma.

Il cappellano ci ha radunato tredici ragazze dai
dodici ai diciassette anni nella cappella e dopo una
breve presentazione abbiamo insegnato un canto e
abbiamo dato una nostra breve esperienza di quello
che facciamo all'interno della Chiesa e che avremmo
voluto fare con loro.

Cosi abbiamo parlato del Mistero Pasquale, della
morte e della resurrezione di Cristo, segno della
vittoria su qualsiasi male anche il peggiore e alla fine
della catechesi di nuovo abbiamo cantato con gioia.

Oltre alle ragazze e al cappellano all'incontro
erano presenti



anche due agenti di custodia abbastanza interessate
agli argomenti.

Il cappellano ha impostato I'incontro dialogando
con le ragazze, e loro stesse si sono poi presentate
una per una. Alla fine dell'incontro che & stato molto
apprezzato sia dalle ragazze che dal Cappellano, ci
ha richiesto un aiuto durante la settimana
Santa.

Dopo qualche giorno ho telefonato di nuovo al
cappellano, il quale e sempre stato molto gentile e
molto disponibile con noi e gli ho fatto gli auguri di
Pasqua.

Gli ho raccontato che da quella piccola
esperienza fatta nel carcere sia io che le mie amiche
ne eravamo uscite spiritualmente arricchite e cosi
speravamo anche per le ragazze di Casal del Marmo;
gli ho detto quindi, se era possibile, che ci saremmo
risentiti al piu presto verso i primi di Maggio.

Il cappellano mi rispose molto affabilmente che ci
attendeva per stabilire meglio cosa fare, in che
modalita e in che tempi.

Negli ambienti carcerari bisogna muoversi con
delicatezza per non rompere i difficili equilibri che si
creano dentro queste strutture; il cappellano, da
parte sua, tende a dare molto spazio ai gruppi di
volontari e anche ad altri sacerdoti.

Bisogna quindi muoversi con prudenza, entrare
in punta di piedi, far si che tutti abbiano fiducia in
noi per potergli proporre una iniziazione cristiana,
una catechesi, qualcosa che possa portare una
parola viva e di fede a queste giovani donne.

E cosi pian piano abbiamo cominciato a ritagliarci
un posto, un orario, un momento di incontro con
queste giovani speranze di un futuro migliore; loro
sono libere di venire a parlare con noi oppure di
rifiutarci.

In questo posto, piu che in ogni altro, abbiamo
ricevuto dei grossi rifiuti, ma non ci siamo mai
lasciate abbattere. Ormai sono tre anni che andiamo
puntualmente e le ragazze sanno che se vogliono,
possono parlare con noi.



Molte di esse sono mussulmane e quindi anche
per noi e stato interessante imparare qualcosa della
loro religione e della loro cultura.

Il nostro messaggio e chiaramente un messaggio
cristiano e quando possibile, introduciamo discorsi
anche piu specifici, ma senza violentare le coscienze,
d’altro canto le ragazze sono libere e le stesse
guardie di custodia non sono per niente dalla nostra
parte, si fa per dire, nel senso che non
sponsorizzano il nostro messaggio cristiano.

Non rubare, € uno dei classici argomenti che piu
si trattano, facciamo entrare almeno nella loro
prospettiva ideologica, la possibilita di lavorare;
tante di queste ragazze hanno frequentato le scuole
o le stanno frequentando e desidererebbero lavorare
e fare una vita normale, ma non trovano
rispondenza coi genitori e con la loro cultura in
generale.

Un’altra caratteristica della loro cultura e che le
giovani ragazze, intorno ai dodici anni vengono
destinate a matrimoni combinati e si trovano
sposate a qualcuno, per una cifra che varia tra i
centoventi e duecentoventi milioni di vecchie lire
per ragazza.

Abbiamo spesso parlato anche di questo e le
ragazze alcune delle quali si vergognano molto a
dire che succede questo, ammettono che le loro
mamme, se loro insistessero non le farebbero
sposare.

Le carcerate hanno fatto gia un percorso di
riabilitazione e psicologicamente sentono di aver gia
pagato il conto che avevano con la legge,
diversamente da chi ha peccato e tutto sommato
non e stato proprio pubblicamente scoperto o
comunque non ha pagato; guesta ultima sentira
sempre il bisogno di espiare a differenza delle prime.

C’e qualcosa nella mente di queste ragazze
zingare che vuole cambiare e se noi ci prestassimo
ad aiutarle credo che qualcosa si potrebbe pur fare;
intanto ne parliamo, facciamo venir loro il desiderio



di cambiare, magari non loro, ma le loro figlie lo
potranno fare.

Anche qui la musica € un ottimo strumento di
comunicazione, e possiamo stare anche tutto un
pomeriggio a cantare con loro, le canzoni moderne.

lo spero che qualcosa faremo di buono con
queste fanciulle, che possa un giorno diventare
normale vivere accanto a ragazze zingare,
superando le paure che abbiamo ogqgi.



XXXI
UN MOMENTO DIFFICILE

Non tutte le ciambelle riescono col buco!
Perdonatemi se inizio guesto capitolo con questa
espressione cosi popolare, ma € la piu tenera che ho
potuto trovare per descrivere quello che e successo
all’inizio delle attivita delle Maddalene.

Ricevuta l'approvazione da parte degli organi
ecclesiali competenti, noi Amiche ci siamo appellate
ai sacerdoti che conoscevamo, per chiedere aiuto in
questo difficile settore.

All'inizio delle attivita, prima di essere
riconosciute ufficialmente, c’era un sacerdote molto
dinamico che aveva prestato il suo competente
aiuto.

Con lui stavamo scoprendo il nostro carisma e la
missione che Dio ci chiamava a compiere, e
avevamo gettato le basi per cominciare ad aiutare le
ragazze in difficolta che il Signore, di volta in volta ci
faceva incontrare.

Essendo stato incaricato come rettore di un
seminario in un altro paese, non poteva piu fare
molto per noi, anche se restava un importante punto
di riferimento, da contattare telefonicamente nei casi
piu difficili e disperati.

Ci appoggiammo quindi ad un altro sacerdote in
particolare, ma purtroppo e stato un fallimento e
racconto questa storia per dare una visione piu
chiara di quanto sia difficile, a volte, cominciare
un’attivita nuova, cercando di proteggerne il carisma
originale.

Non conoscevo molto bene questo prete che ci
era stato consigliato, ma dissi alle mie Amiche e
ancora lo credo, che, era il caso di fidarci, di
prenderlo come guida e cominciare a lavorare.



Non avevo ancora conosciuto un prete di questo
taglio: un manager in carriera con un grande amore
per se stesso, e con una grande cura pastorale verso
le sue pecore.

Ma guai a metterselo contro: ci si trova ad un
tratto, come davanti ad un capo ufficio severo che,
capito che non servi piu per quella mansione o
peggio che non ci si puo aver fiducia, non ti vuole
piu tra i piedi e presto fatto ti licenzia.

Cosi ho cominciato a lavorare con questo tipo
che nel mezzo della giornata aveva ricavato un
tempo per andare in piscina a farsi una nuotata.

Niente di strano o di scandaloso, anche i
sacerdoti hanno diritto alla vita privata; ma fino a
quel momento non avevo conosciuto ancora
sacerdoti sportivi, sebbene ho sempre saputo che
anche il Papa e stato un grande sciatore.

Mi sembrava molto bello avere tra le nostre file
un simile sacerdote, giovanile, dinamico, pieno di
iniziativa, ma purtroppo si comporto tutt’altro che
sportivamente.

Il recupero delle anime, soprattutto nel campo
della prostituzione, € molto difficile perché ci si trova
a prendersi cura di ragazze che sono state
manipolate e usano l'arte della manipolazione per
ottenere i loro favori, quasi senza rendersene conto.

Non si capisce sempre quando queste ragazze
dicono la verita; comunque tendono a portare le
persone dalla loro parte, mettendole l'una contro
I'altra, per trarne, secondo loro, maggiori benefici.

Il prete sportivo aveva inserito nella sua
parrocchia una di queste ragazze recuperata da me
e dal sacerdote con il quale avevo cominciato questa
attivita.

Sembrava che tutto andasse molto bene, anche
se io personalmente avevo delle obiezioni.

Ero abituata con il sacerdote di prima a
relativizzare gli aspetti sociali per mettere maggior
sforzo e maggior cura in quelli spirituali.

Affinché questa ragazza potesse vivere una
gioventu serena preferivo che lavorasse qualche ora



in meno al mese per dedicarsi di piu ad altre attivita,
come l'istruzione nel computer o per partecipare agli
incontri dei giovani proposti dal papa.

Cosi cominciarono i primi contrasti. Uno dei
principali errori che feci all'inizio di questa attivita fu
quello di buttarmi a capofitto in ogni situazione che
mi si  presentava, dimenticando la regola
fondamentale, che per fare bene queste cose e
molto importante non sovraccaricarsi di compiti.

Anche il prete sportivo era abituato a lavorare
con ritmi sostenuti ma piu volte mi propose di
mollare alcune attivita.

Pero quello che Ilui voleva che mollassi era
proprio cio a cui io0 tenevo di piu, ossia la parte
spirituale delle Amiche di Santa Maria Maddalena.

Il carisma della realta che ci accingevamo ad
iniziare era quello di Maddalena: come lei, noi
portavamo l'annuncio di una vita nuova risorta nel
Cristo, quindi un messaggio di salvezza.

lo e le mie amiche eravamo state le prime ad
essere raggiunte da questo messaggio.

Non me la sentivo di ingannare le persone, tanto
meno le detenute o le ragazze di strada, proponendo
qualcosa di diverso da quello che aveva salvato me e
che mi aveva reso felice.

Mi duole aver conosciuto molti preti che hanno
quasi il desiderio di lavorare come dei semplici
uomini, non dediti alla Chiesa, che dimenticano
I’essenziale del cammino di fede: Eucaristia, Parola e
Comunita.

Mi spiego meglio: molte richieste giungono alla
parrocchia e alcuni sacerdoti vengono indotti a
pensare che, in fondo, trovare lavoro sia
fondamentale e diventano come dei servizi civili.

Si cede all'inganno della necessita del pane e dei
beni e si arriva ad annoiarsi dell’attivita di pastori,
magari trovando la propria realizzazione aiutando le
persone in cose di ordinaria amministrazione.

Non c’e assolutamente niente di male ad aiutare
una persona a trovare casa o lavoro, ma non erano
le Amiche specializzate per questo; I0 stessa,



personalmente sono stata salvata da Gesu Cristo e
non dall’aver trovato casa o lavoro.

Non ci siamo capiti con il sacerdote in questione
e a gquel punto, nel disaccordo, nasceva un
problema di autorita.

Chi aveva l'ultima parola? Chi decideva se una
ragazza riusciva o meno nel recupero, tanto da
suggerirle dei cambiamenti?

Ovviamente il sacerdote ha un’autorita maggiore
di una laica e mi sentivo a disagio ogni volta che
dovevo ripetere che il nostro compito era quello di
evangelizzare, proponendo quello che avevamo a
nostra volta ricevuto.

Il sacerdote sopportava tutto guesto e riteneva
'operazione fatta per la ragazza la migliore
effettuata fino a quel momento. Il meglio e
sicuramente nemico del buono diceva, ma per me
veramente si poteva fare meglio.

Precedentemente un altro caso di recupero aveva
in  me radicato I'emblema della buona riuscita per
queste ragazze in difficolta.

L’esperienza era stata fatta con l'ausilio dell’altro
sacerdote; ricordo che quando organizzavamo i
nostri interventi era fondamentale, in ogni
operazione, essere disposti a bloccare tutto se una
delle persone coinvolte, siano esse quelle che
aiutavano oppure duelle aiutate, cominciavano ad
avere dei problemi.

Con questo stile evitavamo l'orrore di usare le
persone per qualsiasi scopo, e si cercava solo di
scoprire, attraverso la riflessione, I'amore e i fatti
che il Signore ci mandava, cosa fosse meglio fare e
in che modo farlo.

Dopo un anno i rapporti tra me e questo parroco
cominciarono ad incrinarsi a motivo dei tanti punti di
vista diversi e del sovraccarico dei lavori: piu lavoro,
piu discussioni.

Nacquero cosi delle tremende litigate fra me e |l
sacerdote il quale, non sopportando piu le mie
decise e non troppo diplomatiche reazioni, decise di



non voler aver piu niente a che fare con me e mi
proibi addirittura di andare in quella parrocchia.

Nel pieno dell’attivita non mi ero resa conto che
sia 10 che questo parroco ci eravamo completamente
esauriti. Il demonio era riuscito a metterci l'uno
contro l'altra e credo che ambedue eravamo
completamente terrorizzati da quello che stava
succedendo: al prete la decisione di tagliare.

Cosi e finita questa collaborazione e sebbene io
abbia cercato in diversi modi di riappacificarmi con
questa persona, ci0 non e stato possibile per sua
scelta.

In ogni modo, seguendo anche i consigli di
persone che hanno molta esperienza in campo
spirituale, ho cominciato a pregare per lui e per la
sua anima e cosi continuo a fare ogni giorno.

Ho imparato qualcosa di piu da questa
esperienza e cioé che le sofferenze fanno bene
perché purificano le intenzioni rendendole migliori, e
nella sofferenza si cresce di amore per il prossimo.

Ma guai a fermarsi al dolore, altrimenti si puo
Impazzire 0 cercare spiegazioni quando non si
trovano, perché le cose quando devono accadere,
accadono e noi con il nostro intelletto non riusciamo
€ non possiamo spiegarci tutto.

In ogni fatto ci sono tante di quelle persone e
tante di quelle storie coinvolte che non sempre si
riesce a fare il punto della situazione. A volte ci
vogliono mesi per capire il perché di certi gesti o di
certe reazioni.

Cosi stavo per finire molto male, con un brutto
crollo nervoso perché cercavo di darmi spiegazioni e
non avevo gli elementi per poterlo fare.

Quello che resta, che e vero, € poter trarre |l
bene da ogni situazione e da situazioni difficili come
questa, il bene che si puo trarre e I'insegnamento ad
una maggiore prudenza.

Per il resto, se Dio vuole che si passi attraverso
tempeste e terremoti, occorre sapere che Lui i suoi
amici li tratta cosi, dice Santa Teresa d’Avila.



Da parte mia ho perdonato questo prete e gli ho
chiesto perdono. Spero per lui che I'abbia fatto.

Ma siccome, il perdono € un dono di Dio, e non
bisogna mai vantarsi dei doni che ci fa il Signore,
se io I’ho perdonato e lui non ci riesce, non sta a me
giudicare. Ognuno ha i suoi tempi.

Potevo anche omettere di raccontare questo
episodio ma I'ho voluto fare per rispondere un po’ a
tutte quelle persone che ce I’lhanno con la Chiesa, in
particolare con i preti.

Non si puo e non si deve nascondere che
succedano certi episodi nella Chiesa e che alcuni
rappresentanti abbiano i loro momenti di debolezza,
altrimenti sarebbe una grave mancanza alla verita.

La verita € che siamo tutti nella stessa barca e
che non possiamo ignorare che | momenti di
difficolta e di stress possono essere presenti a
qualsiasi livello. Non esistono le persone che non
sbagliano mai.

lo ho sbagliato tante volte nella mia vita e non
ho conosciuto persone al mondo che abbiano
dichiarato di non aver mai sbagliato. Allora perché
devo meravigliarmi degli errori di un prete?

Non hanno anche loro le proprie debolezze e I’
inclinazione all’errore? Magari da un prete credevo
di potermi aspettare di piu, invece ho trovato tante
piccole debolezze cosi comuni, cosi difficili da
combattere.

Bisogna seguire il suggerimento di Madre Teresa
di Calcutta che diceva che ogni prete era il piu
grande dono di Dio e allora ogni suora adottava un
prete, persino il Papa si e fatto adottare.

La Chiesa e una grande famiglia dove accadono
episodi belli e brutti e come e giusto che sia, si
cercano di correggere gli errori entro le proprie
mura, se e possibile, e si cerca di aiutare i piu
deboli.

A dispetto di ogni ragione e di ogni morale, il
peccatore e sempre il piu debole e quello che va
salvaguardato, quello che ha ricevuto il maggior
male, anche se lo ha volutamente provocato.



Quando una persona sbaglia e viene colta iIin
fallo, automaticamente diventa esposta a qualsiasi
ludibrio e allora diventa piu debole e necessita, oltre
alla correzione, una maggior misericordia.

Il Signore ci da un grande insegnamento quando
perdona l'adultera salvandola dalla lapidazione, ma
prima ancora, era nota lI'immagine di Caino che
ucciso Abele riceve una particolare protezione da
Dio, che ponendogli un segno sulla fronte dice:
“Nessuno tocchi Caino!”

Questa logica nel mondo difficilmente prevale
perché si e piu portati alla vendetta ma all'interno
delle famiglie di buona volonta possono a volte
trovarsi i germi di un tale approccio di amore
misericordioso.

La Chiesa e sempre cosi, di fronte agli errori: non
chiude gli occhi ma usa misericordia, affronta il
dolore degli sbagli, la correzione, ma fa prevalere
sempre il perdono.

E’ ben consapevole che tutti siamo di passaggio e
che quella misericordia che oggi si adopera per
qualcuno e la stessa di cui si potra beneficiare
quando inevitabilmente ci si trovera a commettere
altri errori.



XXXI11
CATECHESI AL CARCERE DI CIVITAVECCHIA

Che caldo a giugno, mai sentito un caldo piu
forte. Addirittura si parla del giugno piu caldo in
Italia dal 1931 a oggi; le temperature sono
normalmente a trentasette gradi con un tasso di
umidita pari al sessanta per cento e oltre, il che
significa che i gradi percepiti sono di piu rispetto a
quelli segnati dal termometro.

Eppure é cosi tanto che aspettiamo i permessi
per poter catechizzare nel carcere femminile di
Civitavecchia. Non possiamo certo tirarci indietro.
Dio ci aiutera!

Cosi con l'equipe di Civitavecchia composta da
donne veramente motivate e consapevoli del valore
dell’annuncio da riportare, ci accingiamo a varcare la
soglia della sezione femminile del Nuovo complesso
del carcere.

E’ interessante riflettere come anche in questo
carcere ci siamo arrivate senza cercarcelo; lI'anno
precedente mi venne chiesto da una signora di Roma
di aiutare una detenuta particolarmente povera che
si trovava nel carcere di Civitavecchia.

Dissi alla signora di Roma che avrei fatto il
possibile per assolvere a questo compito e presi i
contatti con la direzione del carcere di Civitavecchia.

Da questo primo contatto conosco Adriana, una
signora che da anni svolge il servizio di volontariato
allinterno del reparto maschile; le spiego Ila
situazione e lei si offre per fare questo piccolo
servizio.

Parlando piu a fondo con Adriana subito mi
manifesta la necessita che c'e nel carcere di
Civitavecchia di ricevere alcune catechesi, e io le
parlo allora dell’esperienza che stiamo facendo nel
carcere di Rebibbia femminile.

Insieme a due suore e a due detenute
particolarmente illuminate, con il consenso del



cappellano, e con la spinta del sacerdote volontario
della sezione femminile, stiamo tenendo una serie di
catechesi impostate sui personaggi femminili del
vecchio e del nuovo testamento.

Importante, non sono tanto i contenuti teologici
o storici, bensi che Cristo faccia breccia nel cuore di
queste ascoltatrici; e, se attraverso queste
catechesi, nasce nelle donne la speranza di una vita
che puo donare loro quello che maggiormente rende
una persona felice: la risposta alla propria esistenza,
sia resa gloria a Dio.

Molte sono le donne amate da Dio nei racconti
della Bibbia, e nelle catechesi crediamo che lo
Spirito di Cristo risorto passi a loro attraverso la
stoltezza della predicazione.

Sembra essere un programma un tantino
presuntuoso, magari un azzardo a credere che
questo si possa compiere attraverso delle semplici
donne, eppure noi abbiamo fede che questo accada.

Adriana rimane entusiasta della proposta e
decide di portarla avanti parlando sia con |l
cappellano che con le educatrici. Poi dopo qualche
giorno mi informa sia del colloquio avuto con la
signora segnalata, sia del progetto da portare avanti
alla direzione.

Come sempre accade nelle carceri ogni progetto
va presentato in forma chiara e dettagliata, perché
la minima dimenticanza rallenta notevolmente i
permessi da ricevere. Tutto il meccanismo di
rimetterebbe in moto.

Mi metto di buona lena a scrivere tutte le attivita
che vorremo fare e le persone incaricate a portare
avanti questo servizio di catechesi.

In un primo momento contatto alcune delle mie
amiche che mi avevano manifestato in precedenza il
desiderio di catechizzare all'interno dell’lambiente
carcerario. Perché chi catechizza sa bene quanto sia
bello poter portare una parola a chi € veramente
disperato.

Ma nessuna di quelle scelte in prima istanza, ad
eccezione di me e di Adriana resteranno nella lista.



In questo periodo infatti molte ci ripensano perché
scoprono col tempo che non basta il sentimento per
portare avanti un progetto di Dio, ci vuole una sua
chiamata.

Come dicevo fa proprio caldo oggi ma e il primo
giorno € non possiamo mancare, cascasse il mondo
oggi alle due cominceremo le catechesi. Le ragazze
ci stanno aspettando, e cosi non possiamo deluderle.

Queste donne che vivono una condizione di
segregazione forzata, a prescindere dalle causa per
cui si trovano dentro, diventano un po’ come delle
figlie, che non puoi deludere.

Loro si aspettano da noi poco ma ci fanno tanto
conto e la nostra presenza per loro € un soffio di
liberta, un soffio di aria che viene dall’esterno.

L’equipe di catechiste, come dicevo prima, e
cambiata, non ci sono piu le donne scelte all’inizio,
ora ci sono otto donne che si sono offerte per questo
servizio, la maggior parte delle quali le ho
conosciute durante un ritiro di dieci giorni in una
convento vicino Frascati.

Sono giovani e veramente belle e fra loro si
avverte subito una sensazione di comunione
profonda, di amore, si solerzia reciproca.

Che dono di Dio, penso dentro di me! Che dono
sta preparando il Signore per queste detenute del
carcere di Civitavecchia.

Durante gli incontri di preparazione mensile le
catechiste di Civitavecchia sono venute agli
appuntamenti e hanno anche portato alcuni loro
amici, cosi sembra che ci sia la probabilita che
qualcosa possa nascere anche nella parte maschile
del carcere, essendo questi amici interessati a dare
un aiuto concreto in questo ambito.

Sinceramente, per il momento, non abbiamo
proprio il tempo per studiare qualcosa di utile e
buono per il settore maschile; € molto difficile e
nebuloso perché occorre molta preghiera e |l
momento opportuno.

In seguito mi rivolgero al responsabile del settore
carceri del cammino neocatecumenale che



provvedera a inviare un’equipe di catechisti nel
settore maschile.

Invito tutte le persone interessate ad aspettare il
tempo opportuno, anche se lo schema delle
catechesi lo prepariamo da subito e qualche
catechesi la cominciamo a pensare; ma occorre
un’ispirazione profonda e una decisione.

Non posso parlare di nessuna catechista in
particolare ma ognuna di esse € un tesoro che si
esprime durante questa catechizzazione, un tesoro
di valore immenso, curato e cresciuto nei pascoli
della Chiesa.

Cominciamo la presentazione con le ragazze che
sono state portate nella piccola cappella del carcere.
C’e anche il sacerdote che fa le veci del cappellano.
Ci presentiamo, facciamo un canto insieme e poi
riceviamo il mandato ufficiale, per cominciare questa
nuova catechizzazione.

E’ un momento di grande gioia e di entusiasmo,
e nonostante il caldo, sento un vento che soffia nella
stanza, lo Spirito Santo che scende su noi e ci
riempie della sua pace e del suo amore.

Cosa sta preparando il Signore per ognuna di
queste donne? Sicuramente ogni storia di gueste
donne e un assurdo, la maggior parte di esse viene
dalla Colombia e sta dentro per spaccio
internazionale, ma la storia piu comune di tutte e
questa.

Non dico per giustificarle ma per amore della
verita; gqueste ragazze sono contadine poverissime
che vengono ingaggiate dagli spacciatori per fare da
corriere dal loro paese in Italia.

Danno a queste donne un carico di droga non
molto grande e per questo le ricompenseranno con
una cifra ridicola per una qualsiasi persona italiana,
ma elevata per loro che vivono una condizione di
estrema poverta economica.

Quando queste donne giungono alla dogana
italiana, arriva la soffiata e vengono arrestate,
perché dopo di loro passa chi ha il carico grande. E
questo loro ovviamente non lo sanno.



Questa e una storia risaputa in carcere e quelle
che vengono arrestate sono quasi tutte state
iIngannate in questo modo. Cosi devono farsi quattro
anni di galera e non avranno certo il loro compenso.

Ho conosciuto molte donne anche anziane che
hanno ricevuto questo trattamento. Vengono
assoldate e vengono fatte arrestare e cosi pagano
duramente il prezzo del loro reato, che sia ben
chiaro, nessuno dice che non c’e.

Ma grazie a queste catechesi hanno una
possibilita concreta di trasformare questo periodo di
detenzione in un incontro con Dio, una reale
possibilita di dare una svolta esistenziale alla propria
vita.

Molte che sono uscite dal carcere e sono tornate
al loro paese davvero hanno cambiato vita e hanno
avuto attraverso il carcere la possibilita di conoscere
Dio.

Certo nessuno farebbe mai una scelta di questo
tipo, farsi mettere in carcere per incontrare Dio, ma
a volte, le strade del Signore sono cosi insolite e chi
ne ha fatto esperienza non si meraviglia. Alcune
sono cosi testarde che ammettono che solo in quel
modo avrebbero potuto trovare il tempo per
meditare sulla loro vita e pensare a nutrire lo spirito.

Se si sta bene con se stessi, con il proprio spirito
si sta bene con tutti e anche nelle situazioni piu
difficili.

Provate a ricordarvi guando vi siete innamorati di
qualcuno, quando anche le situazioni piu dolorose
potevano essere caricate senza troppa fatica.

Quando invece sei morto dentro dalla sofferenza
o dalla tristezza, niente ti aiuta, anche se sei libero,
se sei ricco, se sei circondato da affetti, niente ti
arriva, perché sei chiuso e arido.

Certamente quando ti viene tolta con coercizione
la liberta personale hai delle grandissime probabilita
di entrare in depressione ed e riconosciuta come una
delle sofferenza maggiori che possano capitare, ma
noi abbiamo scoperto tanta pace nelle persone in



carcere, in gquelle che hanno accettato il fatto come
un fallimento al quale si puo porre rimedio.

Spesso dico alle donne detenute: “Ricordatevi
che da qui prima o poi uscirete tutte; e un periodo di
transizione, € un tempo che passa, magari lento, ma
passa e come niente vi troverete fuori; ma se dentro
non siete cambiate, non é servito a niente, neanche
questa sofferenza, non avete tratto profitto, sarete
state stolte, non avrete fatto tesoro di questa
esperienza”

Ci sono cose che non si possono dimenticare per
quanto ci si sforzi, e la detenzione in un carcere non
si puo dimenticare; lascia un segno per tutta la vita,
e allora visto che € un segno che deve restare, se
possibile scegliamo un bel segno, un segno positivo.

Cerchiamo quindi di far tesoro di questo tempo,
visto anche che la legge ce ne da l'opportunita;
cerchiamo qui di ricostruire la nostra esistenza. Ogni
vita per quanto distrutta puo ricominciare. Questo e
il segreto della Risurrezione.

Perché Gesu e apparso a Maddalena? Perché lei
stessa aveva sperimentato la risurrezione e poteva
credere a quell’evento cosi sensazionale, sebbene
all’inizio abbia scambiato Gesu per il giardiniere.

Maddalena aveva fatto esperienza di una vita
rinata, lei era stata levata da un brutto pasticcio e
non era certo un rattoppo quello che Cristo aveva
fatto con lei.

E cosi Cristo non viene in prigione con noi per
fare dei rattoppi ma per fare creature nuove, donne
con ogni dignita e maggior privilegio, facendole
sentire amate e speciali. Tante sentono di essere
speciali e particolarmente amate agli occhi del
Signore.

A noi catechiste il compito di rinfrescare la
memoria di queste signore costrette alla restrizione
della liberta personale. Ricordare che cenere siamo e
cenere torneremo ma che da questo bozzolo Dio fara
uscire una farfalla, piena di colori vivaci, bellissima,
e pronta a librarsi in un volo senza fine.



Usciamo dal carcere che sono le tre e mezza del
pomeriggio, il termometro segna trentanove gradi.
Penso ai flagelli che Gesu ha ricevuto prima di
essere crocifisso e sorrido, sorrido perché ora ogni
cosa ha per me un significato, anche i numeri mi
ricordano Lui, la sua sofferenza offerta per amore
mio e delle donne che abbiamo appena lasciato ai
loro, speriamo, proficui pensieri.



XXXI111
LA VERA VIA

E’ permesso sbagliare nella vita, e tutti prima o
poi fanno esperienza di fallimento; il vangelo € pieno
di episodi di fallimento e le reazioni dei protagonisti
sono anche le nostre reazioni.

Di fronte agli errori esiste sempre un tempo
necessario per I'assimilazione, anche se ci si accorge
dello sbaglio quasi simultaneamente al momento in
cui si commette.

Il tempo per la riparazione o per la guarigione
dalle ferite e indispensabile come in una qualsiasi
convalescenza.

Vivere una vita in modo superficiale conduce
quasi inevitabilmente a dimenticare le storie che
accadono, per questo, chi e sapiente e non vuol
sprecare il proprio tempo, traendo insegnamento dai
fatti quotidiani, cerca il piu possibile, di non essere
banale nei gesti e nelle attenzioni richieste.

Tutti noi Iincontriamo insegnanti e maestri,
persone stimate che ci aiutano a crescere ma,
qualche volta puo accadere di imbattersi in cattivi
maestri.

Tra questi ritengo che i piu tremendi siano coloro
che amano esercitare il potere e con poche nozioni
riguardo I meccanismi psicologici, sfruttano le loro
capacita oratorie, per fare breccia sulle malcapitate
vittime e guadagnarsi una buona popolarita.

E’ evidente che chi si comporta in tal modo deve
soffrire profondamente di solitudine al punto che,
per contare qualcosa per qualcuno, ricorre a questi
artifici; cosa non si fa per conquistarsi un po’ di
amore!

Ma se osserviamo attente il comportamento di
tali persone, molto probabilmente riscontreremo,
anche nel comportamento piu distruttivo, come
comune matrice, una ricerca disperata di amore.



Quante persone ho conosciuto in carcere che
hanno fatto passi falsi e sbagliati per amore! Magari
un amore sbagliato o un modo sbagliato di amare.

Si! Siamo tendenzialmente cattivi, ma in fondo
non e per il male che ci muoviamo ma per
accaparrarci il bene: ma sbagliamo la fonte e ci
abbeveriamo nelle acque non potabili e nella
maggior parte dei casi finiamo per avvelenarci.

Tutte le nostre azioni, nascono prima nel nostro
cuore, nei nostri pensieri e poi si concretizzano in
gesti materiali.

Ce lo dice chiaramente Dio attraverso i
comandamenti di non desiderare quello che
precedentemente ci ha detto di non fare.

E’ difficiissimo tornare indietro quando il
pensiero ha ormai preso corpo e ha scatenato tutti
gli ormoni e le fantasie che possono suscitare i
desideri malsani.

So di non dire niente di nuovo ma desidero
unirmi al coro di quelli che hanno vissuto queste
esperienze e ne sono usciti.

L’amore, la vita, la tolleranza, la pace, la gioia
sono tutte conquiste, sono doni che Dio ci mette a
disposizione e che noi dobbiamo andare a prendere:
questa e la vera conquista.

La strada che porta all’acquisizione di questi doni
e certamente impervia € non sempre si crede che in
fondo a tale via, cosi difficile da percorrere, possa
esserci qualcosa di buono da sperimentare.

Tanti tornano indietro perché sconsolati, altri si
fermano, altri cercano le scorciatoie, e tutti
inevitabilmente sperimentano qualche fallimento,
perché stretta e la strada che conduce al Regno di
Dio.

Questa strada e fatta di molte difficolta, la prima
e lo sconforto: pare che non si finisca mai, ogni
tanto si vede qualche segnale, ma si dubita
fortemente e il dubbio viene dal maligno.

Proprio perché Dio non ci lascia mai soli nel
cammino e perché il maligno non abbia la meglio,
lungo la via incontriamo persone che fungono,



diciamo da vigili e ci indicano come e meglio
proseguire; se ci stiamo smarrendo ci indicano come
riprendere la giusta via.

Se stiamo prendendo qualche scorciatoia
sbagliata o qualche viottolo dove c’e il divieto di
accesso, ci informano, o magari ci multano; oggi
diremmo anche che ci tolgono i punti dalla patente.

Queste sentinelle, questi vigili sono proprio le
persone che ci danno piu noia e non capiamo che
invece Dio ce le ha poste accanto perché non ci
smarrissimo: sono i nostri genitori, i nostri vicini, i
nostri insegnanti, 1 nostri catechisti, i nostri
superiori, i preti, insomma proprio quelli che ci
infastidiscono di piu.

Questa avversione per le guide € un sentimento
comune a quelli che vogliono tutto e subito, che
sono per natura ribelli e cercano il piu possibile di
allontanare le sentinelle che mettono i bastoni tra le
ruote.

Ma sono proprio queste le persone che quando
I'orizzonte si fa scuro si fermano un attimo a
ricordare tale insegnante che forse non aveva tutti i
torti; anche se sembra tardi € sempre buono
accorgersi degli errori, forse si € ancora in tempo.

E’ proprio il momento favorevole per fermarsi a
riflettere e recuperare tra quelli che si conoscono i
vigili della strada maestra, per fare il punto della
situazione e con molta umilta ricominciare anche da
capo, ma nella strada giusta.

Si  intuisce che ricominciare € non solo
indispensabile ma bello; nel rimettere tutta la vita in
discussione e nel ripartire da zero c’e una ventata di
giovinezza a qualsiasi eta.

Nella mia vita ho ricominciato diverse volte e
ogni volta €& sempre stata un’esperienza
meravigliosa, ma questo ricominciare e accaduto
poco dopo che la mia vita si era fatta vuota, ero
come giunta ad un vicolo cieco. Mi sembrava
impossibile dover tornare indietro. Che spreco di
tempo e di risorse.



“lo sono la Via, la Verita e la Vita” dice Gesu e
chi cerca Lui cerca la strada che conduce alla Vita
eterna, cioe una vita che comincia dalla terra, una
vita piena, che vale la pena di essere vissuta, adatta
a tutte le persone.

La Vita eterna altro non e che la vita spirituale, e
I'amore che si riceve puO essere misurato con
I'amore che riusciamo a donare all’altro. Tanto piu
amiamo gli altri quanto piu abbiamo ricevuto amore
dal nostro Dio.

Gli inganni che ci conducono fuori dalla via
maestra sono gli idoli del mondo, le illusioni di
paradisi artificiali, che non sono solo il denaro, Il
sesso 0 la droga, ma sono anche altre piccole cose
che ci portano alla perdizione.

Sono gli affetti smodati, e il lavoro ambizioso e
compulsivo, e la televisione o il computer usati in
modo sbagliato; sono tanti gli idoli del mondo,
volendo di tutto si puo fare un idolo, ma c’e il
sistema per accorgersene.

Come? Ad un tratto si nota che di quella
abitudine, di quella persona, di quel gioco non si puo
piu farne a meno, non ne basta mai, se manca,
tutta la vita perde valore e assume un senso di
vuoto.

Bisogna fuggire finché e possibile, anche a
gambe levata, se necessario, se si e presa la strada
larga e luccicante.

Il demonio infatti, non sembra brutto, anzi, si
veste di angelo di luce, si fa bellissimo per trarre in
inganno, é il suo mestiere e cerca di farlo bene.

E’ maestro della menzogna e dell'inganno e fa
presa sulle nostre debolezze. Lui non si inventa
niente di nuovo, usa le nostre debolezze.

Ma gli sono rimasti solo pochi colpi di coda,
quindi, quando si scatena, si puo prendere una santa
fuga e nascondersi, allora passera e mollera la
presa.

Se pero si rimane sconfitti, preoccuparsi
oltremodo potrebbe essere controproducente.



Meglio far riferimento ai migliori amici, coltivandoli e
ascoltandoli.

Cercare di contornarsi di persone fidate e
sinonimo di saggezza. Madre Teresa diceva che la
peggior malattia del mondo moderno € la solitudine.

Ma puo accadere, e non e raro, che si siano rotti
I rapporti con tutti e che intorno si hanno solo
persone con le stesse brutte abitudini che proprio
non possono dare alcun buon consiglio.

Allora che fare? Bisogna prendere coraggio, e
mettersi in preghiera, aprire il cuore a Dio comunqgue
si possa concepirlo e chiedere a Lui di indicare le
persone giuste a cui chiedere un aiuto concreto.

Continuare cosi per qualche giorno, ogni giorno,
mettersi in preghiera, per poco tempo, anche un
minuto, ma chiedere intensamente e con la certezza
di essere esauditi, € una buona soluzione. Il Signore
non tardera a rispondere.

Per esperienza personale e per aver condiviso
con altri la medesima preghiera, c’e addirittura chi
ha gridato a Dio chiedendo il suo aiuto, chi con le
lacrime agli occhi, chi senza fede e senza sperarci
molto.

Non conosco persone che sono state tradite da
Cristo e, chiedere aiuto a Dio, comunque lo si possa
concepire ad un livello rudimentale di fede, € un
modo vittorioso di iniziare la battaglia.

E’ come parlare un linguaggio nuovo, occorre
avere un po’ di pazienza e senza perdere le energie
rimaste comincia la conversione.

Ma vediamo invece cosa pu0O succedere a chi e
gia da un po di tempo sulla strada buona e comincia
ad avvertire un’assenza di gioia e di avventura,
come se tutto, si stesse facendo piatto e inaridendo.

Senza perdere la speranza, sarebbe il caso di
fermarsi un attimo e stabilire se mai, si € deviati su
altra corsia, oppure se distrattamente si percorre un
tratto lungo e accidentale che Dio pone nel cammino
per rafforzare la fede.

Se cosi e, bisogna con pazienza continuare sulla
stessa strada accettando che i sentimenti mutino col



tempo e che forse quello € il momento di crescere in
virtl e cominciare ad essere insegnante invece che
discepolo.

Se invece ci si accorge di aver deviato, perché si
riaffacciano antichi peccati, con molta umilta ci si
deve comportare come chi ha smarrito la strada e
ricominciare, facendosi incoraggiare dal proprio
maestro.

Il piano di Dio per la vita di ognuno si scopre
nella storia e le azioni o le reazioni di chi vive con
noi, dimostrano se il progetto si sta realizzando;
nel progetto di Dio non c’e peccato e si € in pace.

Bisogna pero, riflettere bene sul significato della
parola “peccato”, perché se non si ha coscienza del
peccato o si hanno dubbi non si progredisce e ogni
tanto e sempre meglio rivolgersi a qualche
confessore.

Quando si ragiona con Dio al primo posto,
sembra avere il mondo a disposizione ed € cosi, ma
non per distruggerlo ma per parteciparne e
progredire. Si puo usare del mondo nel bene senza
distruggere e accrescendo le proprie capacita.

La vecchiaia e un fatto naturale e fisico che aiuta
ad entrare meglio nel mistero della vita; man mano
che le forze fisiche e mentali vengono meno, ci si
accorge che l'essenziale e I'importante della vita €
I'amore.

Il vero amore e dato ad ogni eta; non € una
prerogativa riservata a categorie privilegiate, come
qualche ingannatore vuol far credere.

Tante volte si parla di amore intendendo la
passione sentimentale, ma i cristiani si riferiscono
alllamore che viene da Dio, che fa sorgere il sole sui
buoni e sui cattivi.

I buoni sentimenti, quelli che si stimano per tutta
una vita, tutti derivano da questo amore. Sono i
frutti dello Spirito Santo che altro non e che la
manifestazione dell’lamore di Dio per tutta la sua
creazione.

Ci sono alcuni sentimenti che somigliano
allamore ma che non essendolo veramente Ilo



travisano e lo rendono difficile da percepire, lo
iIngannano, lo addolciscono e lo confondono.

Tanti, soprattutto le donne rimangono ingannate
da gqueste forme di amore e per tutta una vita si
sentono, a ragione, tradite.

Il vero amore non proviene dalle persone ma da
Dio e le persone ne beneficiano e lo contagiano
perché esse per prime ne sono contagiate.

Per capirlo meglio bisogna impararlo da persone
che lo hanno sperimentato.

Gli uomini di buona volonta sono strumenti
dell’lamore di Dio; forse anche io in questo momento
sto facendo indegnamente questo servizio. Ma che
io, possa trarre dal mio bagaglio la capacita di
amare, se lo dicessi, direi una bugia.

Noi siamo come stelle che vivono di luce riflessa,
e per questo siamo belle; le stelle sono bellissime
ma se levi loro la luce non sono altro che massi scuri
e rocciosi.

Questo vale per tutti anche per i santi piu santi
che hanno attraversato la terra. Santo e colui che
lascia Dio operare nella sua storia, santo € ognuno
che si trova nella giusta via e ne vive tutte le
sofferenze, le gioie e le avventure.

Tutte le persone che si trovano nella via giusta
sono anche quelle che fanno parte di uno stesso
corpo, cioe il corpo di Cristo. Cosa vuol dire fare
parte di un corpo? Significa che ognuno ha un ruolo,
una posizione e una caratteristica.

Niente e di troppo e di tutto abbiamo bisogno,
anche dei capelli del proprio capo. “Si”, potresti dire
tu, “Ma io mi sento un unghia, qualcosa che si puo
tagliare e buttare via”. Ebbene, se ti si spezza un
unghia, non starebbe male tutto il corpo?

E se tagliamo un unghia essa ricresce piu bella e
piu forte di prima. Tutto serve, anche i peli, tutto e
necessario e bello se curato e se al suo posto. In
tutto, se vogliamo, c’é ordine e armonia.

Dove regna l'ordine, regna anche la sanita e
dalla sanita mentale e fisica nascono i pensieri giusti



che ci fanno star bene e che ci portano a crescere in
grazia e sapienza.

Questa € una strada che chiunque puo
percorrere, non bisogna essere belli o ricchi o
intelligenti per vivere in questo modo; non bisognha
aver studiato o aver fatto chissa quali esperienze
mistiche; € una strada alla portata di tutti.

Cristo amava 1 poveri tanto da rendersi per
sempre presente in loro; avrebbe potuto inventare
una strada impossibile da percorrere a chiunque?

Bisogna essere svegli e attenti a non lasciarsi
prendere dall'invidia o dall’ambizione di occupare il
posto di qualcun’altro, che €& una errore molto
frequente quando si comincia a marciare sulla strada
giusta, perché si conosceranno persone che,
beneficate dalla grazia, hanno raggiunto degli stadi
di vita particolarmente speciali e apparentemente
privilegiati.

Lo stupore potrebbe diventare invidia o anche
depressione se non si e umili, perché si credera
erroneamente che Dio scelga i posti secondo i
meriti; ma Dio la pensa diversamente dagli uomini e
le sue scelte sono inconfutabili.

Ogni posto ha i suoi privilegi e | suoi tormenti,
tutto e giusto nel regno di Dio, giusto come lo
sostiene Lui, che per noi, a volte e incomprensibile.

Possiamo accontentarci di aver fiducia in Lui e
credere che quello che Lui decide e fatto bene e che
nulla puo essere fatto meglio. A noi il solo compito di
accettare o rifiutare le sue grazie.

Se Dio un giorno riterra opportuno svelarci i suoi
misteri, vedremo che la sua opera € una meraviglia
di perfezione e penseremo: “Meno male che non mi
sono lamentato e non mi sono fatto in quattro, come
al mio solito, per rovinare tutto”.

Un giorno, quando Dio vorra, ci ritroveremo alla
fine di questa strada, alla fine di questa via, e
capiremo, tutto insieme, il perché di tanti episodi, di
tanti fatti che oggi non si possono spiegare, ma si
vivono nel mistero.



Sono giunta alla fine di questo libro. Spero di
aver reso lode e grazie al mio Signore e che possa
essere stata ed essere ancora strumento del suo
Amore, nonostante me, la mia fragilita e i miei
peccati.

Amo questa vita perché mi ha dato tanto e tante
possibilita per ricominciare; il mio vissuto illuminato
da Dio € il mio tesoro, ogni volta che intuisco che le
cose si stanno mettendo male per me, scavo nei
ricordi e nel passato, per trovare una situazione
simile, nella quale sono uscita, grazie a Dio,
vittoriosa.

Ed ora forse tocca a te, mio amico lettore:
quando sei nei momenti piu tristi ed oscuri della tua
esistenza, anche tu, se hai compreso di aver
ricevuto un po’ di fede, puoi alzare gli occhi verso il
cielo e chiedere che ti sia donata una via di uscita,
una salvezza.

Puoi star certo che riceverai cio di cui hai
veramente bisogno, ogni giorno della tua vita.

Ogni giorno puo essere un bel giorno ma il
migliore in assoluto € quello che stai vivendo oggi,
perché il passato vive nei ricordi e il futuro ancora
deve essere svelato; il presente invece, € nelle tue
mani.

Prendi coraggiosamente in mano la tua vita di
questo solo unico giorno e cerca nei volti e nelle
situazioni di oggi, I'amore che c’e per te e per gli
altri e non dimenticare che questo potrebbe essere
anche l'ultimo dei tuoi giorni.

Non temere se I'amore deve essere diviso con
altri uomini, questo non lo rendera né meno intenso,
né meno bello. Non si consuma I'amore vero, ma si
moltiplica, per tante volte, quante sono le persone
amate.

Vivere un giorno alla volta e piu semplice, piu
facile, piu giusto. Ad ogni giorno basta la sua pena,
ci ricorda il Signore.

Pensare solamente di risolvere i problemi che
occupano l'arco di tempo di una giornata vincera
I'affanno che necessariamente porta il pensare a



misura di anni, e piu facilmente potrai ricordarti di
colloquiare con Dio, come se fosse un amico.

Ogni giorno puo essere il punto di partenza per
una vita migliore, per rimettere in ordine la propria
esistenza e cominciare a sorridere di nuovo.

Ogni giorno puoi svegliarti la mattina e pensare
che questo e proprio il miglior giorno che poteva
capitarti.

Chissa che non sia per te oggi, il giorno propizio
per ricominciare.



Nata a Roma il 13 dicembre
del 1959, Gianna Salvitti ha
cominciato la sua esperienza
di fede cattolica nel cammino
neocatecumenale, itinerario
di formazione cristiana,
presente nel mondo  in
moltissime parrocchie, da
oltre quarant’anni.

In data 30 dicembre 2001,
Gianna ha ottenuto il
riconoscimento canonico
dell’Associazione Privata di
Fedeli Cattolici “Amiche di
Santa Maria Maddalena™, il
cui fine e quello di
privilegiare la carita operosa
a favore di donne con
particolari problemi di
emarginazione.

Le Amiche di Santa Maria
Maddalena evangelizzano
negli ambienti carcerari
femminili e si prendono cura
di ragazze madri, prostitute, detenute, anziane abbandonate e
familiari dei carcerati, quando essi lo richiedono.

“MADDALENA ABITA QUI!” & una narrazione autobiografica con
la quale l'autrice, ripercorrendo le tappe della propria vita,
racconta come, dopo molti anni, ha riconosciuto Dio, anche nei
fatti piu tristi ed oscuri, superando, grazie al Lui, le difficolta
incontrate e ricevendo da Gesu, lo Spirito Santo, che e il
protagonista dell’evangelizzazione.

Partendo dalla certezza che Dio opera sempre per il bene di
clascuno, gquesta vocazione particolare, nata durante Ila
Missione ambienti affidata alle comunita neocatecumenali, € a
servizio delle donne emarginate e delle loro famiglie, e diventa
per esse, uno strumento che scopre, a partire dal proprio
vissuto, I'amore di Cristo e la Sua opera di redenzione e
resurrezione, maggiormente in situazioni estreme di disagio e
di morte esistenziale.




